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HITZAURREA
Balzacen hitzak dira: «Pentsatu bai baina

esaten ez dena berehala ulertze hori, esan gabe
ulertzeko jeinu hori —frantses hizkuntzaren
erdia—, ezin dira beste inon aurkitu (Parisen
baino)». Sentsazio horixe izan dut nik behin eta
berriz, Dideroten ipuin hauek itzultzean: jatorriz-
ko testuak hitzez hitz itzulitakoa baino askoz
gehiago ezkutatzen, iradokitzen zuela; hainbat
esalditan bigarren edo agian hirugarren zentzu
bat zetzala; berariazko anbiguotasuna zutela
pertsonaien hitzek, egoerek, erreakzioek. Maiz
ageri samarrean den ironia baino askoz haran-
tzago zihoala testuaren esanahia. Baina urrun
nago ni frantses hizkuntza modu «balzactar»
horretan ezagutzetik, eta aitor dezadan hasiera
honetatik, itzulpen hau behin-behinekoa dela.
(Itzulpen guztiak dira behin-behineko, egia esan,
baina hau modu «erantsi» batean apika).

Ipuin hauek arraro samarrak gertatuko zaiz-
kio gaurko irakurleari. Geza samarrak, agian.
Batetik, bertan ageri diren pertsonaia eta gerta-



kizun asko historikoak dira; benetako pertsonak
eta gertatutako jazoerak dakartza Diderotek
bere istorioetara, eta, beraz, berrehun urte gero-
agoko irakurlea aski galduta dagoke orduko
gorabeherak zehatz-mehatz ez ezagutzera.

Bestetik —ezin bestela izan—, literatur gus-
tua izugarri aldatu da XVIII. mendetik hona. Gure
sentsibilitatea XIX. mendean nagusituriko kon-
bentzio errealistaren ildotik hezia da, eta ipuin
hauek, bistan da, ez daude joko-arau horien esa-
nera.

Baina beharbada horrexegatik dira hain
moderno. Hamaika saio egin dira gure mende
honetan konbentzio errealista hori hausteko.
Diderot, berriz, moldeok bere garaian finkatu
gabe zeudenez, jolasean bezala ari da horiekin,
gaur egungo hainbat artista bezala. Eta puntu
horretantxe egiten dute topo hark eta hauek.

«Hau ez da ipuina»n kontatzeaz beraz egiten
den gogoetak —tituluari darion ironia barne—
harako «idazketaren abentura» hura gogorazten
digu. Bestalde, «Bourbonneko bi lagunak»en
kontalari anitzen kontaketek sorrarazten duten
perspektibismoa bera, hain hemezortzigarren



mendekoa izanik, oso garaikidea egiten zaigu,
bere erlatibismoarekin, irudimenari uzten dion
jokoagatik. Fikzioan irakurlearen ordezkari-edo
litzatekeen pertsonaia sartzea bera ere, guztiz
modernoa da. Azkenik, ezin aipatu gabe utzi iro-
niaren presentzia orokor eta etengabea.

Denis Diderot (1713-1784) Entziklopedian
egindako lanagatik da batez ere ezaguna.
1746an d’Alembertekin batera zuzendaritzaz
arduratu zenetik eta hogei bat urtean, lan harta-
ra eman zen buru-belarri: hainbat eta hainbat
artikulu idatzi, beste hainbat enkargatu, zuzen-
du, inprimaketez arduratu... Horrez gainera bere
obra propioa osatuz joan zen. Batez ere pentsa-
lari edo filosofotzat jo izan duten arren, genero
guztiak jorratu zituen: saiakera (Essai sur le
mérite et la vertu, Pensées philosophiques, De
l’interprétation de la nature...), nobela (Les
bijoux indiscrets, La Religieuse, Le Neveu de
Rameau, Jacques le Fataliste...), antzerkia (Le
Fils naturel, Le Père de famille...), eta hainbat
eta hainbat gutun, iruzkin, opuskulo, kritika...
tartean, ipuin hauek direla. Lehen idazle profe-
sionaletako bat, zentzu modernoan, lanbide



horrek hamaika estutasun ekarri zizkiolarik: diru-
rik eza, zentsurarekiko borroka, kartzela...

Iñaki Iñurrieta



HAU EZ DA IPUINA
Ipuin bat kontatzen denean, aditzen duen

norbaiti kontatzen zaio; eta denik laburrena
izanda ere, gutxitan gertatzen da entzuleak kon-
talaria zenbait aldiz ez etetea. Horra zergatik
sartu dudan irakurriko den kontakizunean, ipui-
na ez den honetan —edo ipuin txar bat den
honetan, zalantzarik baduzue—, irakurlearena-
edo egingo duen pertsonaia bat; eta besterik
gabe hasiko naiz.

* * *

Eta zer ondorio ateratzen duzu hortik?
— Halako gai interesgarri batek aldean jarri

behar ligukeela burua; hiriko biltoki guztietako
solasgaia izan behar lukeela hilabetez; han zapo-
rea galdu arte iraulia eta desiraulia izan; mila
eztabaidatarako gaia hornitu, hogei idazkitarako
gutxienez, eta bertsozko ehunka piezatarako,
alde edo kontra; eta egilearen finezia guztia,
jakintza guztia, izpiritu guztia eta guzti, haren



obrak ez baitu inolako zalapartarik sorrarazi,
kaxkarra dela, oso kaxkarra gero.

— Baina iruditzen zait hala ere arrats atsegin
samarra zor diogula, eta irakurraldi honek ekarri
duela...

— Zera! maiztutako istorio-andana bat, alde
batekoek eta bestekoek elkarri jaurtika, eta beti-
danik oso gauza jakina den zerbait besterik ez
ziotena, alegia gizona eta emakumea bi abere
oso gaizto direla.

— Hala ere, izurriak zu ere hartu zaitu, eta
zeure laina ordaindu duzu beste edonork bezala.

— Izan ere, gogo onez nahiz txarrez, jarritako
bidetik ibili beharra dago; jendartera sartzean,
norberaren aurpegiera ere ikusten direnen ara-
bera konpondu ohi da; atsegin azaldu ohi da bat,
triste egonik; triste, atsegin izateko gogoa izan-
da; ez zaio arrotz izan nahi ezeri; literatoak poli-
tikaz jarduten du; politikariak metafisikaz; meta-
fisikoak moralaz; moralistak finantzez; finantza-
riak, letra ederrez edo geometriaz; aditu edo isil-
du ordez, bakoitzak ez dakienaz jarduten du, eta
denak aspertzen dira banitate ergelaren edo
adeitasunaren kariaz.



— Umoreko zaude.
— Beti bezala.
— Eta uste dut egoki dela nire istorioa une

hobe baterako gordetzea.
— Alegia, nik noiz alde egingo zain zaudela.
— Ez da hori.
— Edo beldur zarela ez ote dudan zuregana,

buruz buru, jende artean ezezagun batengana
nukeena baino barkamen gutxiago izango.

— Ez da hori.
— Atsegin bekizu, bada, zer den esatea.
— Nire istorioak ez duela frogatzen nekarazi

zaituzten beste horiek baino gehiagorik.
— Tira! Kontatu, hala ere.
— Ez, ez; nahikoa duzu.
— Ba al dakizu amorrarazteko diren modu

guztietarik, zurea zaidala gogaikarriena?
— Eta zein da, bada, nirea?
— Zerbait egiteko irrikaz egon eta hori egin

dezazun erregu diezazutela. Ondo da, lagun,
atsegin har dezazun erregutzen dizut, arren eta
otoi egiten dizut.

— Atsegin har dezadan!
— Has zaitez, Jainkoarren, has zaitez!



— Laburra izaten saiatuko naiz.
— Hori ez da hain txarra izango.
Hemen, pixka bat maleziaz, eztula egin nuen,

tu egin nuen, musuzapia poliki-poliki zabaldu,
zintz egin, toxa ireki, tabako pixka bat hartu; eta
hala aditu nion besteari, bere artean zioela:
«Istorioa laburra bada, hasi aurrekoak behintzat
luzeak...». Mirabe bati deitzeko gogoak eman
zidan, edozer mandaturen aitzakiaz; baina ez
nuen halakorik egin, eta esan nion:

— Aitortu beharra dago badirela ondo gizon
onak, eta ondo emakume gaiztoak.

— Egunero ikusten dena hori ere, eta batzue-
tan etxetik irten gabe. Eta?

— Eta? Ezagutu nuen alsaziar eder bat, baina
ederra agureak erakartzeko eta gazte-jendeari
motxean lotuta eusteko.

— Nik ere ezagutu nuen; Mme. Reymer zuen
izena.

— Egia da. Nancytik etorri berri bat, Tanié
zeritzana, itsuki maitemindu zen harekin. Pobrea
zen, ume galdu horietako bat, seme-alaba ugari-
dun gurasoen gogorrak etxetik botata mundura
abiatzen direnak zertara iritsiko diren jakin gabe,



senak esaten baitie ihes egiten dioten hori baino
zori okerragorik ez dutela izango. Tanié, Reymer
anderearekin maiteminduta, kemena ematen
zion eta ekintza guztiak edertzen zizkion grina
batek suhartuta, higuin handirik gabe ematen
zen penagarri eta nardagarrienetara, neska
lagunaren miseria arintzeko. Egunez, portura
joaten zen lanera; arratsez, eskean ibiltzen zen
kaleetan.

— Ederra oso, baina ezin askorik iraun
horrek.

— Tanié ere, beharraren kontra borrokatzeaz
nekatuta, edota emakume xarmanta pobrezian
edukitzeaz, hau atzetik zituen gizon aberatsek
estutzen baitzuten Tanié gizajo hura bota
zezan...

— Halaxe egingo zuen hamabost egun, hila-
bete beranduago.

— Eta beren aberastasunak onar zitzan,
haren ondotik alde egitea erabaki zuen, eta for-
tuna tentatzera urrunera joatea. Eskatu du, lortu
du erregearen itsasontzi baterako pasaia. Iritsi
zaio abiatzeko unea. Joan zaio Reymer anderea-
ri agur esatera. «Ene laguna, esaten dio, ez



nezake zure samurtasunaz gehiago abusatu.
Erabakita nago, banoa». «Bazoaz!». «Bai...».
«Eta nora zoaz bada?». «Irletara. Beste zori bat
merezi duzu zuk, eta ez nezake halakorik atzera-
raz...»

— Hura bai ona, Tanié!
«Eta zer gertatuko zait niri?»
— Bestea bai traidorea!
«Atsegin eman nahi dizun jendez inguratuta

zaude. Agindu dizkidazunak itzultzen dizkizut;
emandako hitza itzultzen dizut. Ikus ezazu atze-
tik dituzun horien artean nor duzun gogokoen;
onar ezazu, neronek eskatzen dizut, arren...».
«Ene, Tanié, zerorrek proposatzen didazu...»

— Ez daukazu Reymer anderearen plantak
azaldu beharrik. Ikusten dut, badakit...

«Alde egitean, eskatzen dizudan grazia baka-
rra, betiko bananduko gaituen loturarik ez era-
tzea, horra. Zin egidazu, nire lagun eder horrek.
Zeinahi dela bizilekutzat har dezadan lur-bazte-
rra, ondo zorigaitzekoa izan beharko dut urtebe-
te iraganda zureganako samurtasunaren froga
ziurrik ematen ez badizut. Ez ezazula negar
egin...»



— Emakume guztiek egiten dute negar nahi
dutenean.

«... Eta ez kontra egin bihotz-zimikoek irado-
ki didaten asmoari, beraiek ekarriko bainaute
luze gabe». Eta horra Tanié Santo Domingora
abiatu.

— Eta une egokian abiatu ere, bai Reymer
anderearentzat eta bai berarentzat.

— Zer dakizu zuk horretaz?
— Badakit, jakin daitekeen bezain ongi,

Taniék aukera bat egitea aholkatu zionerako,
egina zuela.

— Tira!
— Jarraitu zeure kontakizunari.
— Taniék jeinua eta gaitasun handia zituen

aferetarako. Luze gabe egin zen ezagun. Cap-
eko kontseilu subiranoan sartu zen. Bere argita-
sunak eta zuzentasunak nabarmenarazi zuten
han. Ez zuen gutiziatzen fortuna handirik; zintzo
eta bizkor lortu, besterik ez zuen nahi. Urtero,
zati bat bidaltzen zion Reymer andereari. Azke-
nean itzuli zen, handik... bederatzi-hamar urtera;
ez, ez dut uste luzeago faltako zenik... aurkeztu
lagunari zorrotxo bat, bere bertute eta nekeen



etekina gordetzen zuena... eta, hara Taniéren
zoriona, orduantxe suertatu emakumea Tanié-
ren ondorengoetan azkenagandik banandu berri.

— Azkenagandik?
— Bai.
— Beraz, izan zirela banaka batzuk?
— Bai noski.
— Segi, segi.
— Baina beharbada ez dizut esango nik baino

hobeto ez dakizunik.
— Zer axola dio horrek, segi hala ere.
— Mme. Reymer eta Taniék egoitza eder

samarra zuten hartua Sainte-Marguerite kalean,
nire aldamenean. Oso estimatua nuen Tanié, eta
sarri izaten nintzen haren etxean, aberatsa ez
bazen ere, guztiz eroso jarrita baitzeukan.

— Seguru-seguru esan diezazuket, Reymer
horrekin kontuak ateratzen ibili gabe, hamabost
mila libera baino gehiago zituela errentan Tanié
itzuli aurretik.

— Bere fortuna ezkutatzen ziola, alegia?
— Bai.
— Eta zergatik?
— Zekena eta harraparia zelako.



— Harraparia, tira; baina zekena! gorte-ande-
re bat zekena! ... Baziren bospasei urte bi maita-
leok ulerpiderik onenean bizi zirela.

— Bataren finezia ezin handiagoari eta bes-
tearen konfiantza mugagabeari esker.

— O! Egia da susmoaren itzal-arrastorik ere
ez zela sartzen Taniérena bezain arima ara-
tzean. Behin edo behin erreparatu dudan gauza
bakarra, Reymer andereak laster ahaztu zuela
bere lehen eskasia; arrandiaren eta aberastasu-
naren maitasunak tormentupean zeukatela;
apalduta zegoela hain emakume ederra izanda
oinez ibili beharragatik.

— Ez zela zalgurdian ibiltzen, alegia?
— Eta gaizpidearen distirak ezkutatzen ziola

itsuskeria. Barre egiten duzu?... Maurepasko jau-
nak iparraldean merkataritza-etxea jartzeko
proiektua osatu zuenean izan zen hau. Ekinbide
horren arrakastak gizon ekile eta azkarra eska-
tzen zuen. Taniérengan ezarri zuen begia, hain-
bat afera garrantzitsuren ardura emana baitzion
Capeko egonaldian, eta hura beti enplegatu
ministroaren atseginez. Tanié jota geratu zen
adei-agiri harengatik. Hain zegoen pozik, hain



zoriontsu lagun ederraren ondoan! Maite zuen;
maite zuten, edo hala uste zuen berak behintzat.

— Ondo esana dago hori.
— Zer gehi ziezaiokeen urreak haren zoriona-

ri? Ezer ez. Hala ere, ministroak joateko eta joa-
teko. Erabaki beharra zegoen, Reymer anderea-
ri dena azaldu beharra zegoen. Hain zuzen, ikus-
kizun triste honen amaian iritsi nintzen haren
etxera. Tanié gizajoa malkotan urtzen zegoen.
«Zer duzu, lagun?» esan nion. Eta berak, zotin-
ka: «Emakume hau!». Reymer anderea lasai ari
zen tapizgintzako lan batean. Tanié zutitu bat-
batean eta irten egin zen. Bakarrik geratu nin-
tzen lagunarekin, eta hark ez zidan utzi Taniéren
zentzugabekeria zeritzona jakin gabe. Bere ego-
eraren urria gehiegitu zidan; izpiritu zoli batek
askonahiaren sofismak estaltzeko erabiltzen
duen maltzurkeria guztia ezarri zion bere deito-
reari. «Zer da? Bi edo hiru urtetarako alde egi-
tea, gehienez ere». «Nahikoa denbora maite
duzun eta bere burua adina maite zaituen gizon
batentzat». «Maite nauela? Maite banindu,
zalantzarik egingo ote luke niri atsegin emate-
ko?». «Baina andere, ez al zoaz berarekin?». «Ni!



Inola ere ez!; eta hain da bere gisako, hori pro-
posatzeaz ohartu ere ez da egin. Zalantzak al
ditu nitaz?». «Ez dut uste». «Hamabi urtez bera-
ren zain egon naizenez gero, egon daiteke beste
bi edo hirutan nire leialtasunaz fidaturik. Jauna,
hau bizitzan behin bakarrik suertatu ohi diren
abagune bitxi horietako bat baina; eta ez dut
nahi egunen batean damutzea eta beharbada
niri leporatzea aukera galdu izana». «Taniék ez
du ezeren damurik izango, zuri atsegin emateko
zoriona dueino». «Oso ondo dago hori; baina
zaude ziur hura oso pozik egongo dela aberastu-
ta ni zahartutakoan. Emakumeen errua etorkizu-
naz inoiz ez pentsatzea da; nirea ez, ordea...».
Ministroa Parisen zegoen. Sainte-Marguerite
kaletik hotelera pauso bat besterik ez dago.
Tanié hara joan eta hitz emana zen. Begiak lehor
baina arima kuzkur itzuli zen. «Andere», diotso,
«Maurepasko jauna ikusi dut; hitza eman diot.
Banoa, bai, banoa, atsegin emango zaizu». «Ai!
nire laguna!...». Reymer andereak alde bat
uzten du bere lana, Taniérengana oldartzen da,
beso artean hartzen dio lepoa, laztanez eta hitz
goxoz betetzen du. «Ai! Oraingoan bai ikusten



dudala maite nauzula». Taniék hotz erantzuten
dio: «Aberatsa izan, horixe nahi duzu zuk».

— Bazen, ordea, alproja hura, merezi baino
hamar aldiz gehiago...

«Eta izango zara. Urrea maite baituzu, noan
zuretzako urre bila». Asteartea zen; ministroak
ostirala zuen jarria abiarako, atzerapenik gabe.
Agur esatera joan nintzaion bere buruarekin
borrokan ari zen unean, Reymer eder, doilor eta
ankerraren besoetatik askatzen saiatzen
zenean. Ideien nahasmendu bat, etsipen bat,
herio bat zen hura, halakorik ez dut nik berriro
ikusi. Hura ez zen lantua; garrasi luze bat zen.
Artean Reymer anderea ohean zegoen. Gizonak
haren esku bat zeukan hartuta. Esan eta esan ari
zen etengabe: «Emakume ankerra! Ankerra
halakoa! Zer behar duzu, daukazun modu ona
eta ni bezalako lagun bat, maitale bat besterik?
Fortuna bila joan natzaio Amerikako bazter kis-
kalgarrietara; orain, berriz, haren bila iparralde-
ko izotzen artera joan nadin nahi du. Lagun,
sumatzen dut emakume hau erotuta dagoela;
sumatzen dut burugabea naizela; baina hiltzea
ez zait berau tristatzea bezain gogorra. Alde egin



diezazudan nahi duzu; alde egingo dizut, bada».
Belauniko zegoen ohe ertzean, ahoa bestearen
eskuari emanda eta aurpegia estalkien artean
ezkutaturik, hala non xuxurla ematzean, are tris-
teago eta erdiragarriago bihurtzen baitzen. Gela-
ko atea ireki egin zen; burua jaso zuen berehala;
ikusi zuen zaltzaina, zaldiak gurdiari lotuta zeu-
dela iragartzera etorria. Garrasi egin zuen, eta
atzera aurpegia estalkien artean ezkutatu. Isilu-
ne baten ondoren, jaiki egin zen; esaten dio
lagunari: «Besarka nazazu, andere; besarka
nazazu berriz ere, ez bainauzu berriro ikusiko».
Susmo hura egia-egia zen. Abiatu zen. Iritsi zen
Petersburgora eta, handik hiru egunera, sukar
batek jo eta laugarrenean hil zen.

— Banekien hori guztia.
— Taniéren ondorengoetako bat ote zaitut?
— Zeuk esan duzu; eta eder gorrotagarri

horrexekin hondatu ditut neure aferak.
— Tanié gizajoa!
— Bada munduan inozoa dela esango dizu-

nik.
— Ez naiz haren alde aterako; baina bihotz-

bihotzetik nahi nuke halakoei beren patu gaizto-



ak Reymer anderea bezalako emakume eder
ustel bat jar liezaien bidean.

— Ankerra zara zeure mendekuetan.
— Eta gainera, baldin emakume gaiztorik eta

gizon ononik bada, badira emakume on-onak eta
gizon gaizto-gaiztoak ere; eta erantsiko dudana
ez da aurrekoa baino ipuinago.

— Sinetsita nago.
— M. d’Hérouville...
— Oraindik bizi den hori? Erregeren armada-

ko teniente nagusia? Lolotte izeneko izaki xar-
mantarekin ezkondu zena?

— Berbera.
— Adeitsua gizona, zientzien zalea.
— Eta jakintsuena. Denbora luzean jardun du

gerraren historia orokor batekin, mende eta
nazio guztietan zeharrekoa.

— Makala proiektua.
— Hura burutzeko, gazte-jendeaz inguratu

zen, merezimendu nabarmenekoaz, hala nola M.
de Montucla, Matematikaren Historia-ren egi-
leaz.

— Arraioa! Halako buruargi asko al zen han?



— Baina Gardeil zeritzanari, kontatuko dizu-
dan menturako heroiari, ez zion alde handirik
kentzen. Greziar hizkuntzaren aldeko amorru
komunak eman zion hasiera Gardeil eta bion
arteko loturari, eta denborak, elkarri eman
genizkion aholkuek, bizimodu erretiraturako
zaletasuna, eta batez ere elkar ikusteko errazta-
sunak adiskidetasun handi samarrera eraman
gintuzten.

— Orduan zu l’Estrapaden bizi zinen.
— Hura Sainte-Hyacinthe kaiean, eta laguna,

Mlle. de La Chaux, Saint-Michel plazan. Bere ize-
nez aipatzen dut, zorigaitzeko gajo hura zendua
delako, bere biziak ohorea besterik ez dakarkio-
lako izpiritu ongi hezietan, eta naturak haren ari-
maren sentikortasunaren puskatxo batez hornitu
edo zigortu dituenen mirespena, damua eta mal-
koak.

— Baina ahotsa eten egiten zaizu, eta uste
dut negarrez zaudela.

— Oraindik ere haren begi beltz, distiratsu
eta gozoak ikusten ditudala iruditzen zait, eta
haren ahots hunkigarriaren soinuak durundi egi-
ten didala belarrietan, eta bihotza larritzen dida-



la. Izaki xarmanta! Izaki paregabea! Joan zinen!
Badira hogei bat urte joan zinela; eta oraindik
ere bihotza kuzkurtu egiten zait zutaz oroitzean.

— Maite zenuen?
— Ez. Oi La Chaux! Oi Gardeil! Bata zein bes-

tea harrigarriak izan zineten; zu, emakumearen
samurtasunagatik; zu, gizonaren esker gaiztoa-
gatik. La Chauxko andereñoa familia onekoa
zen. Gurasoengandik alde egin zuen Gardeilen
besoetara. Gardeilek ez zuen ezer, La Chauxko
andereñoak bazituen ondasun batzuk; eta onda-
sun horiek osorik sakrifikatu zizkien Gardeilen
premia eta fantasiei. Emakumeak ez zuen damu-
rik izan fortuna xahutzeagatik, ez ohorea gal-
tzeagatik. Maiteak hartzen baitzion guztia.

— Gardeil hori oso liluragarria, oso maitaga-
rria zen, beraz?

— Inondik ere ez. Gizon kamuts, goibel eta
lehor bat; aurpegi iharrekoa, beltzaran-beltzara-
na; osotara, irudi mehe eta ahulekoa; itsusia,
gizon bat halakoa izan badaiteke izpirituaren
fisonomiaz.

— Eta neska xarmant bati burua galdu arazi
ziola, hala ere?



— Eta harritu egiten al zara?
— Beti.
— Zu?
— Ni.
— Baina ez al duzu gogoratzen Deschamps-

ekin izan zenuen mentura, eta zein etsipen sako-
nera erori zinen izaki hark atea itxi zizunean?

— Utz diezaiogun horri; jarraitu.
— Nik esaten nizun: «Oso ederra al da,

bada?». Eta tristeki erantzuten zenidan: «Ez».
«Hortaz, izpiritu garaikoa?». «Tentel bat da».
«Beraz, haren dohainek bereganatu zaituzte?».
«Bat besterik ez du». «Eta zein da, bada, talentu
bitxi, liluragarri, zoragarri hori?». «Haren besoe-
tan sekula beste edozein emakumerenetan
baino zoriontsuago izan naizela». Baina La
Chauxko andereñoak, La Chauxko andereño zin-
tzo sentibera hark ezkutuan, senez, bere kasa,
zuk dakizun zoriona opa zion bere buruari, zuri
Deschamps emakumeari buruz esanarazten
zizuna: «Baldin zorigaiztoko hau, galdu hau, ni
bere etxetik botatzen setatzen bada, hartuko dut
pistola bat eta neure burmuinez zipriztinduko



diot gelaurrea». Esan al zenuen halakorik, bai
ala ez?

— Esan nuen, bai; eta oraindik ere ez dakit
zergatik ez nuen hala egin.

— Onar ezazu bada.
— Nahi duzun guztia onartzen dut.
— Lagun, gutako zuhurrena ere ondo zorion-

tsua da emakume ederra edo itsusia, izpiritudu-
na edo ergela aurkitu ez badu, Petites-Maisons-
en atxilotzeraino erotuko zukeena. Izan dezagun
gupida gizonez, gaitzetsi ditzagun neurriz; ikus
ditzagun joandako urteak gure atzetik dugun
gaiztakeriari ebatsitako uneak bailiran; eta ez
dezagun pentsa inoiz, ikaraz ez bada, naturaren
zenbait erakarmenen bortitzaz, batez ere izpiritu
bero eta irudimen gartsuengan. Ustekabean bol-
bora-barrika batean erori den txinpartak ez du
ondorio izugarriagorik eragiten. Zure edo neure
gainean txinparta zorigaiztoko hori jaurtitzeko
prest dagoen hatza altxatua da agian dagoene-
ko.

M. d’Hérouvillek, bere lana bizkortzeko irri-
kaz, nekepean zeuzkan bere lankideak. Gardei-
len osasuna eskastu egin zen. Hari lana arintze-



ko, La Chauxko andereñoak hebraiera ikasi
zuen; eta lagunak atseden hartu bitartean, berak
autore hebraitarren pasarteak interpretatzen eta
transkribatzen ematen zuen gauaren zati bat.
Aurore grekoak biluzteko garaia ere etorri
zitzaion; La Chauxko andereñoak hizkuntza
horretan iaiotzeari ekin zion, bai baitzuen ezagu-
pen apur bat. Eta Gardeilek lo egin bitartean,
berak Xenofonte eta Tuzidideren pasarteak itzul-
tzen eta kopiatzen jarduten zuen. Grekoaren eta
hebreeraren ezagutzari, italierarena eta ingele-
sarena jarraitu zitzaizkion. Ingelesa Humeren
metafisikako lehen entseguak frantsesez emate-
raino menperatu zuen; gaiaren zailtasuna neurri-
gabe gehitzen zitzaion hizkuntzarenari obra har-
tan. Ikasten indar guztiak ahitzen zituenean,
atsegin hartzen zuen musika idazten. Bere mai-
taleaz asperdura jabetuko ez ote zen beldur
zenean, kantatu egiten zuen. Ez dut batere exa-
geratzen, le Camus jaun mediku doktorea da
lekuko, hura bere pena eta nekeetan kontsolatu
baitzuen eta txirotasunean lagundu baitzion;
zerbitzu etengabeak egin baitzizkion; buhardila
batera jarraitu baitzion, pobretasunak hara era-



man zuenean, eta begiak itxi baitzizkion hil
zenean. Baina haren lehen zorigaitzetako bat
ahaztu zait: familia sumindu batek jazarri egin
ziola harreman publiko eta ahalkeizungarrienga-
tik. Egia eta gezurra erabili ziren haren askatasu-
na modu lotsagarrienean menderatzeko. Gura-
soek eta apaizek auzoz auzo jazarri zioten, etxez
etxe, eta zenbait urtez bakarrik eta ezkutuan
bizitzera behartu zuten. Gardeilentzako lanean
ematen zituen egunak. Gu gauean agertzen gin-
tzaizkion; eta bere maitalearen aurrean, bere
samin guztia, bere egonezin guztiak ezabatu egi-
ten ziren.

— Hara! Gaztea, izutia, hainbeste ezbeharren
artean sentibera, zoriontsua zen.

— Zoriontsua! Bai, beti izan zen, Gardeil
eskergaiztoko agertu zitzaion arte.

— Baina ezinezkoa da hainbeste kalitate
bitxiren, hainbeste samurtasun-seinaleren, hain-
beste sakrifizio era guztietakoren ordaina esker-
gaiztoa izatea.

— Oker zaude, Gardeil eskergaiztoko izan
zen. Egun batez, La Chauxko andereñoa bakarrik
aurkitu zen munduan, ohorerik gabe, fortunarik



gabe, babesik gabe. Ez naiz ondo ari: ni aldi
batez izan nintzaion babes; le Camus doktorea,
beti.

— Oi, gizonak, gizonak!
— Nortaz ari zara?
— Gardeilez.
— Gaiztoari begiratzen diozu; eta ez duzu

ikusten ondo-ondoan gizon ongilea. Oinaze eta
desesperaziozko egun hartan, niregana etorri
zen. Goiza zen. Zurbil zegoen, hildako bat beza-
la. Bezperan jakin zuen bere zoria, eta sufrimen-
du luzeen aztarnak ageri zituen. Ez zuen negar
egiten; baina bistan zuen negar asko egina zela.
Besaulki baten gainera bota zuen bere burua; ez
zuen ezer esaten; ezin zuen hitz egin; besoak
luzatu zizkidan, aldi berean garrasika. «Zer
dugu?», esan nion, hil egin al da?...». «Okerrago:
ez nau maite; alde egin behar dit...»

— Segi.
— Ez nuke asmatuko; ikusi egiten dut, entzun

egiten dut; eta begiak malkoz betetzen zaizkit.
«Ez zaitu maite?...». «Ez». «Alde egin behar
dizu?». «Bai. Beragatik egin dudan guztia egin
ondoren!... Jauna, burua nahasten ari zait; erruki



zakizkit; ez nazazu abandona... batez ere ez
nazazu abandona...». Hitzok esatean, besoak
hartu eta indartsu estutu zizkidan, hurbilean nor-
bait izan balu bezala, hartu eta eraman egingo
zuela mehatxuka... «Ez izan beldurrik, andere-
ño». «Neure buruari diot beldurra...». «Zer egin
nezake zure alde?». «Lehenik, neuregandik sal-
batu... Ez nau maite! Nekatu egiten dut! Aspertu
egiten dut! Higuindu egiten dut! Gorrotatu egi-
ten nau! Alde egin behar dit! Utzi egin behar
nau, utzi!». Hitz hau errepikatu ondoren, isiltasu-
na etorri zen; eta isiltasun haren ondoren, barre-
algara dardarazko batzuk, desesperantzaren
garrasiak edo hiltamuzko arnasestua baino mila
aldiz beldurgarriagoak. Ondoren negarra,
oihuak, mintzo ahoskagabea, zerura begiradak,
ezpain dardarkariak, oinaze-samalda bat berez
etortzen utzi beharrekoa; horixe egin nuen; eta
ez nintzaion hasi arrazoika, harik eta haren
arima puskatuta eta deseginda ikusi nuen arte.
Orduan ekin nion: «Gorrotatu egiten zaitu, alde
egin behar dizu! Eta nork esan dizu hori?».
«Berak». «Tira, andereño, itxaropen eta adore
pixka bat. Ez da munstro bat...». «Zuk ez duzu



ezagutzen; ezagutuko duzu. Ez da beste halako
munstrorik, ez da sekula izan». «Ezin dizut sine-
tsi». «Ikusiko duzu». «Beste norbait maite al
du?». «Ez». «Ez al diozu zerorrek susmabiderik
eman, nahigaberen bat?». «Ezta batere». «Zer
ote da, beraz?». «Nire ezereza. Jadanik ez dut
ezer. Jadanik ez naiz gauza ezertarako. Haren
anbizioa; beti izan baita anbiziotsua. Nire osasu-
na galtzea, nire xarma galtzea; hainbeste sufri-
mendu, hainbeste neke izan baitut; asperdura,
nazka». «Maitale izateari utzi bai, baina adiskide
segi dezakezue». «Jasanezina bihurtu natzaio;
nire presentzia astun zaio, ni ikusteak samindu
eta nahigabetu egiten du. Bazeneki zer esan
didan! Bai, jauna, esan dit nirekin hogeita lau
ordu pasatzera kondenatuko balute, leihotik
behera egingo lukeela salto». «Baina halako ezin
ikusia ez da bat-bateko kontua». «Zer dakit nik?
Berez hain da erdeinaria! Hain kasu gutxi egiten
dit! Hain da hotza! Hain da zaila arimen barrua
irakurtzea! Hain da gogorra norberaren herio-
zigorraren epaia irakurtzea! Esan egin dit, eta
zeinen gogor esan ere!». «Ez dut ezer ulertzen».
«Gauza bat eskatu nahi dizut, eta horretarako



etorri naiz: emango al didazu?». «Zernahi dela
ere». «Hara. Zuri begirunea dizu; badakizu zen-
bat zor didan. Agian gorritu egingo da zure
aurrean den bezalakoa azaltzen. Ez, ez dut uste
horretarako kopetarik edo indarrik izango due-
nik. Emakume bat baino ez naiz, eta zu gizona
zara. Gizon samur, zintzo eta zuzen batek badu
itzalik. Begirunea izango dizu. Emadazu besoa,
eta ez ukatu harenera niri lagun egitea. Zure
aurrean hitz egin nahi diot. Nork daki nire oina-
zeak eta zure presentziak zer egingo dioten?
Lagunduko al didazu?». «Oso gustura». «Goa-
zen...».

— Susmoa dut horien oinazeak eta presen-
tziak ez dutela ezertarako balioko. Nazka! Gauza
izugarria da gero nazka maitasunean, eta ema-
kume batez!...

— Esku-orga bat eskatzeko agindu nuen; ez
baitzen gauza oinez joateko. Iritsi ginen Gardei-
lenera, etxe berri hartara, Hyacinthe kaleko
eskuinaldean dagoen bakarrera, Saint-Michel
plazatik sartuta. Han, eramaileak gelditu egin
ziren; ireki dute atea. Zain nagokio. Emakumea
ez da irteten. Hurbildu natzaio, eta sekulako dar-



darizo batek hartutako emakumea ikusten dut;
hortzek karraska egiten diote sukar-ikaran beza-
la; belaunak elkar joka dauzka. «Unetxo bat,
jauna; barkamena eskatzen dizut; ez nuke asma-
tuko... Zer egin behar dut nik hor? Alferrik atera
zaitut zeure eginkizunetatik; sentitzen dut; bar-
kamena eskatzen dizut...». Hala ere besoa luza-
tu nion. Hartu zidan, eta jaikitzen saiatu zen;
ezin, ordea. «Unetxo bat oraindik, jauna, esan
zidan; pena ematen dizut, nire egoerak nahiga-
betu egiten zaitu... Azkenean sendotu zen pittin
bat, eta aulkitik irtenez, erantsi zuen ahapeka:
«Sartu egin behar dut; ikusi egin behar dut. Zer
dakit nik? Agian hil egingo naiz...». Zeharkatu
dugu patioa; iritsi gara apartamentuko atera;
Gardeilen gelan gaude. Bere bulegoan zegoen,
etxeko jantzian, gaueko kapelarekin. Agur egin
zidan eskuaz, eta esku artean zuen lanarekin
jarraitu zuen. Gero, niregana etorri eta esan
zidan: «Ados izango zara, jauna: emakumeak
oso nekagarriak dira. Barka eta barka eskatzen
dizut andereñoaren erokeriengatik. Gero, bizirik
baino hilda gehiago zegoen gajo hari: «Andere-
ño, esan zion, zer nahi didazu oraindik? Uste dut



hain argi eta garbi azaldu dizudanaren ondoren,
gure arteko guztiak amaituak direla. Esan dizut
ez zaitudala maite; buruz buru esan dizut; zure
asmoa, itxura denez, jaun honen aurrean berre-
san diezazudan da; ondo da, andereño, ez zaitut
maite. Zuganako maitasuna sentimendu itzalia
da nire bihotzean; eta erantsiko dut, honek kon-
tsolatzen bazaitu, baita beste edozein emaku-
merenganako ere». «Baina esadazu zergatik ez
nauzun jadanik maite». «Ez dakit; dakidan guz-
tia, hasi ere zergatik ez nekiela hasi nintzela;
zergatik ez dakidala amaitu dudala; eta ezinez-
koa deritzodala grina hori berriro etor dadin.
Gaztetako erokeria bat, eta pozik nago erabat
sendatu naizelako». «Zer egin dut gaizki?».
«Ezertxo ere ez». «Kexuren bat al duzu ezkutuan
nire portaeraz?». «Ezta txikiena ere; gizon batek
desira dezakeen emakumerik saiatuena, zintzo-
ena, samurrena izan zara». «Nire esku zegoen
zerbait ahaztu al dut?». «Ezer ez». «Ez al dizki-
zut nire gurasoak sakrifikatu?». «Egia da». «Nire
fortuna?». «Desesperatu egiten nau horrexek».
«Nire osasuna?». «Baliteke». «Nire ohorea, nire
izen ona, nire atsedena?». «Nahi duzun guztia».



«Eta hala ere gorrotatu egiten nauzu!». «Gogo-
rra da esatea, gogorra entzutea, baina horretara
ezkero, onartu beharra dago». «Gorrotatu egiten
nau! Badakit, bai, eta ez nau gehiago estima-
tzen! Gorrotagarria! Ah! Jainkoa!...». Hitz horiek
esanda, heriotzaren zurbila zabaldu zitzaion aur-
pegira; ezpainak kolorgetu egin zitzaizkion; izer-
di hotzaren tantak, masailetan, begietatik jais-
ten zitzaizkion malkoekin nahasten ziren; itxita
zituen begiak; burua besaulkiaren bizkarrera
itzuli zuen; hortzak estutu zituen; soin-atal guz-
tiak ikara batean zituen; ikara haren ondotik hil-
dura bat jarraitu zitzaion, etxeko atean erne
zitzaion itxaropenaren amaia iruditu zitzaidana.
Horrela irauteak beldurtu egin ninduen. Besana
kendu nion; soinekoko lokarriak askatu nizkion;
gonetakoak laxatu, eta ur freskozko tanta
batzuk bota nizkion aurpegira. Begiak erdi ireki
zituen; eztarritik murmur sor bat atera zuen; zer-
bait ahoskatu nahi zuen: gorrotatu egiten nau;
eta hitzaren azken silabak besterik ez zituen
ebakitzen; gero txilio zorrotza jaurti zuen. Beta-
zalak itxi zituen; eta kordea galdu zuen berriz.
Gardeilek, hotz-hotz bere besaulkian eserita,



ukalondoa mahai gainean eta burua eskuan,
hunkitu gabe begiratzen zion, eta niri uzten
zidan helegite lana. Zenbait aldiz esan nion:
«Baina jauna, hil behar zaigu... norbaiti deitu
beharko genioke». Irribarrez eta sorbaldak jasoz
erantzun zidan: «Emakumeek bizitza gogorra
dute; ez dira hain gutxigatik hiltzen; hau ez da
ezer; pasatuko zaio. Ez dituzu ezagutzen; nahi
duten guztia egiten dute beren gorputzare-
kin...». «Azkenetan dago, esaten dizut. Izan ere,
gorputza indarrik eta bizirik gabe zuen; besaulki-
tik ihes egiten zuen, eta eroriko zen lurrera,
eskuinaz edo ezkerraz eutsi ez banio. Hala ere
Gardeil bat-batean zutitu zen; eta bere gelan
batera eta bestera, honela zioen egonezinez eta
umore txarrez: «Nahiago nukeen eszena gogai-
karri hau beretzat gorde balu; baina azkena izan-
go ahal da. Zer arraio nahi ote du emakume
honek? Maite izan dut; horma buruaz jo ere egin-
go nuke, baina horrek ez luke zipitzik ere aldatu-
ko. Jadanik ez dut maite; honez gero jakin behar
luke, eta ez badaki ez du sekula jakingo. Dena
esana dago...». «Ez, jauna, dena ez Mago esana.
Bai zera! Zuk uste duzu gizabidez ari den no, bai-



tek guztia ken diezaiokeela emakume bati, eta
gero utzi?». «Zer nahi duzu egitea? Ni ere bera
bezain pobrea naiz». «Zer nahi dudan zuk egi-
tea? Zeure miseria zerorrek eragindako beraren
miseriarekin bat egin dezazula». «Horixe esate-
ko gogoa baduzu... Bera ez legoke hobeto, eta ni
askoz okerrago nengoke». «Horrela jokatuko al
zenuke dena eman dizun lagun batekin?».
«Lagun bat! Lagun bat! Ez dut fede handirik
lagunengan; eta esperientzia honek erakutsi dit
grinei ere batere federik ez izaten. Amorratuta
nago lehenago jakin ez dudalako». «Eta bidez-
koa da zorigaiztoko hau zure bihotz gaiztoaren
biktima izatea». «Eta nork esan dizu hilabete, bi
hilabete geroago, ni ere ez nintzatekeela bera-
ren bihotz gaiztoaren biktima izango, hain anker-
ki?» «Nork esan didan? Berak zuregatik egin
duen guztiak, eta dakusazun bezala egoteak».
«Berak niregatik egin duenak! Jainkoarren, nahi-
koa ordaindu diot hainbeste denbora alferrik gal-
duz». «Ah! Gardeil jauna, a zer konparazioa zure
denboraren eta hartu dizkiozun gauza prezioga-
be guztien artean!». «Ez dut ezer egin, ez naiz
inor, hogeita hamar urte ditut; badut garaia,



orain edo inoiz ez, neure buruaz arduratzeko, eta
txorakeria hauek guztiak balio duten beste pre-
ziatzeko...».

Bien bitartean, andereño gajoa bere onera
etortzen hasia zen. Azken hitzok entzutean, bizi
samar ekin zion: «Nork aipatu du denbora alfe-
rrik galtzea? Lau hizkuntza ikasi ditut, berari
lanak arintzearren; mila liburu irakurri ditut; ida-
tzi, itzuli, kopiatu egin dut gau eta egun; neure
indarrak ahitu ditut, neure begiak erabili, odola
erre; gaixotasun nekoso bat neureganatu dut,
agian sekula sendatuko ez dena. Hau ez da
ausartzen bere asperduraren arrazoia aitortzen;
baina oraintxe ezagutuko duzu». Berehala ken-
tzen du besana; beso bat atera du arropetatik;
sorbalda biluztu du; eta disipula-zetaka bat era-
kutsiz, egiten dit: «Hona hemen horren aldaketa-
ren arrazoia; hona hemen beilan pasatutako
gauen ondorioa. Bera goizean iristen zen bere
pergamino bilduekin. M. d’Hérouvillek presa
handia du hemen barruan zer dagoen jakiteko;
biharko egina behar luke; eta bera zen...». Une
hartan, norbaiten pausoak aditu genituen ate
ondoan; zerbitzari bat zen, Hérouvilleko jauna-



ren etorreraren berri emateko. Gardeil zurbildu
egin zen. La Chauxko andereñoari iradoki nion
arropak ondo paratu eta erretiratzeko... «Ez,
esan zidan, ez; hemen geratuko naiz. Agerian
jarri nahi dut doilor hau, Hérouvilleko jaunari
itxarongo diot, hitz egingo diot». «Eta zertarako
balioko dizu horrek?». «Ezertarako ez, erantzun
zidan; arrazoi duzu». «Bihar damututa egongo
zinateke. Utzi berari bere hanka-sartze guztie-
kin; zeure duin duzu mendeku hori». «Baina bere
duin al da? Ez al duzu ikusten gizon hau ez
dela... Goazen, jauna, goazen bizkor; bestela ez
dakit zer egingo dudan, zer esango dudan...». La
Chauxko andereñoak lipar batean konpondu
zuen eszena hark bere jantzietan eragindako
desordena, eta habailan irten zen Gardeilen
gelatik. Nik jarraitu egin nion, eta atearen dan-
batekoa entzun nuen gure atzean. Gero, jakin
nuen atezainari esan ziola ez berriro sartzen
uzteko emakume hari.

Etxera eraman nuen, eta han aurkitu nuen le
Camus doktorea gure zain. Neskarengan jarria
zuen grina Gardeilengatik sentitzen zuenaren
antzekoa zen. Gure bisita kontatu nion; eta bitar-



tean haren haserrearen, minaren, suminaren
arrastoak...

— Ez zen oso zaila haren aurpegian ikustea
zure arrakastarik eza ez zitzaiola oso gogoko.

— Egia da.
— Horra gizona. Ez du askorik balio.
— Haustura haren ondotik gaixotasun borti-

tza etorri zen, eta hartan mediku on, zintzo,
samur eta delikatu hark ezin hobeto zaindu
zuen, Frantziako damarik printzipalena baino
hobeto. Egunean hiru, lautan etorri ohi zen.
Arriskua zegoenean, emakumearen gelan ohera-
tzen zen, ohantze batean. Ez da gaixotasun bat
baino gauza hoberik nahigabe handietan.

— Geure buruaz ohartaraziz, besteen oroitza-
pena baztertzen digu. Eta gainera aitzakia bat
da inork jakin gabe eta trabarik gabe nahigabe-
tzeko.

— Gogoeta hori, berez bidezkoa bada ere, ez
zegokion La Chauxko andereñoari.

Gaixoaldian hark bere denbora nola erabili
konpondu genuen. Bazuen izpiritua, irudimena,
gustua, ezagutza, Arte Ederren Akademian sar-
tzeko behar direnak baino gehiago. Hainbeste



aldiz entzun zigun metafisikaz, non gairik abs-
traktuenak ezagunak baitzitzaizkion; eta lehen
literatur ahalegina Humeren Giza ezagutzari
buruzko entseguak izan zen. Neuk berrikusi
nuen; eta bene-benetan, ez nuen izan zer zuzen-
du handirik. Itzulpen hura Holandan inprimatu
zuten, eta irakurlegoak ondo hartu zuen.

Nire Gorren eta Mutuen gaineko Gutuna ia
aldi berean agertu zen. Berak proposatu zizkidan
ohar fin-fin batzuek eranskin bati eman zioten
bide, berari eskaini nion eranskin bati. Eranskin
hura ez da nire lanik txarrena.

Mlle. de La Chauxi berriro etorri zitzaion alai-
tasun pittin bat. Doktoreak bazkaltzera gonbida-
tzen gintuen batzuetan, eta bazkari haiek ez
ziren batere tristeak izaten. Gardeil urrundu
ondoren, le Camusen grinak aurrerapen zoraga-
rriak egin zituen. Egun batez, mahaian, pos-
trean, zintzotasun, sentiberatasun, haur baten
xalotasun guztiaz, gizon izpiritudun bat bezala
mintzo zela, honela esan zion, niri neurrigabe
gustatu zitzaidan lañotasun batez, besteei agian
hainbeste gustatu ez bazitzaien ere: «Doktore,
ezinezkoa da zuri dizudan estima inoiz areago-



tzea. Zure arretak gainezka egiten dit; eta Hya-
cinthe kalean bizi den munstro hori bezain beltza
nintzateke eskerrik beroena sentituko ez banu.
Zure buru argia ezin gogokoago dut. Hainbeste-
ko fineziaz eta graziaz hitz egiten didazu zure
grinaz non, nik uste, haserretu egingo bainintza-
teke gehiago hitz egingo ez bazenit. Zure kon-
painia galtzeko ideia bera edo zure adiskidetasu-
nik gabe geratzeko ideia bera aski litzateke ni
zorigaitzeko egiteko. Gizon ona zara, inoiz inor
izan bada. Zure izaerak ez du parerik ontasu-
nean eta gozotasunean. Ez dut uste bihotz bat
esku hobeetan eror daitekeenik. Prediku egiten
diot nireari goizetik gauera arte zure alde; baina
alferrik dira prediku guztiak, onerako gogorik ez
duenarentzat. Ez dut aurrera egiten. Bien bitar-
tean zuk sufritu egiten duzu; eta nik pena anke-
rra sentitzen dut. Ez dut inor ezagutzen eskatzen
duzun zorionaren duinagorik, eta ez dakit zer ez
nukeen egingo zu zoriontsu egiteko. Ahal dudan
guztia, salbuespenik gabe. Hara, doktore, ni...
bai, ni oheratu ere egingo nintzateke, baita hori
ere. Nirekin oheratu nahi al duzu? Esatea beste-
rik ez duzu. Horra zure zerbitzuengatik egin



dezakedan guztia; baina zuk malta zaitzadan
nahi duzu, eta hori nik ezin».

Doktoreak aditu egiten zion, eskua hartzen
zion, musu ematen zion, bere malkoez bustitzen
zion; eta ni, nik ez nekien zer egin, barre ala
negar. La Chauxko andereñoak ondo ezagutzen
zuen doktorea; eta biharamunean, hau esan nio-
nean: «Baina andereño, doktoreak hitza hartu
balizu?», berak erantzun zidan: «Eutsi egingo
nion hitzari; baina halakorik ezin zitekeen gerta;
nire eskaintzak ez ziren hura bezalako gizon
batek onartzeko modukoak...». «Zergatik ez?
Nik, doktorearen lekuan izanda, beste guztia
ondoren etorriko zela esperoko nukeen. «Bai;
baina doktorearen lekuan zu izanda, La Chauxko
andereñoak ez zizukeen proposamen berbera
egingo, noski».

Humeren itzulpenak ez zion diru askorik
eman. Holandarrek nahi den guztia inprimatuko
dizute, ezer ez ordaintzekotan.

— Gure zorionerako. Izan ere, izpirituari jar-
tzen zaizkion traba guztiekin, haiek behin
ordainduko baliete autoreei, liburugintzaren
salerosketa guztia bereganatuko lukete.



— Entretenimenduzko obra bat egiteko ahol-
katu genion, ohore gutxiago baina probetxu
gehiago izan zezan. Lauzpabost hilabetez aritu
zen, eta denboraldi horren buruan eleberritxo
historiko bat ekarri zidan, Hiru faboritak titulu-
koa. Estilo arina, fintasuna eta interesa zituen
baina, bera ohartu gabe, ez baitzen gai inolako
maleziatarako, erregeren amoranteari, Pompa-
dourko markesari buruzko iradokipen ugariz josi-
ta zegoen; eta ez nion ezkutatu ezen, edozein
sakrifizio eginda ere, edo haiek gozatuz, edo
ezabatuz, ia ezinezkoa zela obra hura bera kon-
prometitu gabe agertzea, eta hain ondo idatzita
zegoena hondatzeko nahigabeak ez ziola beste
nahigabe bat kenduko.

Nire oharron doitasun guztiaz konturatu zen,
eta are gehiago samindu zen. Doktore onak
behar guztiak betetzen zizkion; baina bera hain-
bat neurri handiagoz baliatzen zen haren ongi-
nahiaz, atzenduxea bazen ere gizonak espero
zezakeen ezagutza. Bestalde, doktorea ez zen
aberatsa orduan; eta ez zen oso egina aberaste-
ko ere. Noizean behin, emakumeak bere idatzia
ateratzen zuen portafoliotik; eta esaten zidan



tristeki: «Ondo da, ez dago ezer egiterik, hemen
geratu beharko du». Nik aholku bitxi bat eman
nion, alegia bidal ziezaiola obra idatzi bezala,
gozatu gabe, ezer aldatu gabe, Mme. de Pompa-
dourri berari, ohartxo batekin haren berri ema-
nez. Ideia hura gustatu egin zitzaion. Gutun xar-
manta idatzi zuen alde guztietatik begiratuta,
baina batez ere egi kutsuagatik: ez zegoen hari
errefusa egiterik. Bi edo hiru hilabete joan ziren
ezeren berri izan gabe; eta alferreko saiotzat
jotzen zuenean, hara non agertzen zaion San
Luisen gurutzedun bat etxean markesaren eran-
tzunarekin. Merezi zuen bezala goraipatzen zion
obra; eskerrak ematen zizkion sakrifizioagatik;
onartzen zituen zenbait ziplada, baina ez zion
irainik ikusten; eta Versalleserako gonbita egiten
zion autoreari, non emakume abegitsua eta bere
esku leudekeen zerbitzuak emateko prest aurki-
tuko baitzuen. Mandatariak, Mlle de La Chauxe-
netik irtetean, berrogeita hamar luiseko poltsa
bat utzi zuen trebeki.

Doktoreak eta biok presatu egin genuen,
arren Mme Pompadourren onginahia aprobetxa
zezala; baina merezimenduak adina apaltasun



eta herabetasun zituen neska batekin ari ginen.
Nola agertu hara bere zarpailekin? Doktoreak
berehala kendu zion zailtasun hura. Jantzien
ondoren, beste aitzakia batzuk jarri zituen, eta
gero beste batzuk. Versailleserako bidaia atzera-
tuz joan zen egunetik egunera, harik eta harta-
rako komenentziarik ez izan arte. Denbora asko-
an ez genion hartaz hitz egin, eta hara non
datorkion mandatari bera berriro erantzuki leu-
nenez betetako bigarren gutun batekin eta lehe-
na bezalako sari batekin, jaiera berarekin eskai-
nita. Mme de Pompadourren ekintza opatsu hau
ez da ezaguna. Collin jaunarekin hitz egin dut,
haren konfiantzako gizona eta haren grazia
sekretuen banatzailea zenarekin. Berak ere ez
zuen ezagutzen; eta sinetsita nago ez dela haren
hilobian gordetzen duen bakarra.

Halaxe, alferrik galdu zituen Mlle de La Chau-
xek miseriatik irteteko bi aukera.

Gero, hiriko muturrera aldatu zuen egoitza,
eta nik erabat galdu nuen bistaz. Jakin izan dut
haren bizitza ez dela izan nahigabe, gaixotasun
eta miseria sorta bat besterik. Bere familiakoen
ateak itxita izan zituen setatsu. Alferrik eskatu



zuen pertsonaia santu haien arartekotza, hain-
besteko arduraz jazarri ziotenez geroztik.

— Hori gauza normala da.
— Doktoreak ez zuen abandonatu. Emaku-

mea lasto gainean hil zen, bihitegi batean; aldiz,
Hyacinthe kaleko tigre txikia, emakume hark
izandako maitale bakarra, mediku izan zen
Montpellier-en edo Tolosan, gizon abilaren ospe
merezitakoa izan zuen, aise biziaz, eta gizon zin-
tzoaren ospe lapurtua.

— Baina hori ere gauza normal samarra da.
Baldin eta Tanié on eta zintzoren bat bada, Rey-
mer batengana bidaliko du Probidentziak; baldin
eta de La Chaux on eta zintzorik bada, Gardeil
baten kide bihurtuko du, dena modurik onenean
gerta dadin.

Baina esango zait agian bizkorregi joatea
dela gizon baten izaeraz behin-betiko epaia
ematea ekintza bakar batengatik; hain erregela
latzak erabat urrituko luke pertsona onen kopu-
rua, kristauen ebanjelioak zeruan onartzen
dituen aukeratuak baino gutxiago izateraino
lurrean; badagoela maitasun kontuetan aldabe-
ra izatea, emakumeekin kezka gutxi izateaz



arrandiatzea bera ere, ohorea eta prestutasuna
galdu gabe; ez dagoela norberaren eskuetan ez
gartzen den grina bat itzaltzea, ez itzaltzen den
beste bat luzatzea; badirela nahikoa gizon etxe
eta kaleetan gizatxar izena merezi dutenak, zen-
batezin bihurtuko lituzketen irudimenezko kri-
menak asmatzen ibili gabe. Galdetuko zait ea
neuk ez dudan inoiz emakumerik traizionatu,
engainatu, abandonatu motiborik gabe. Galdera
horiek erantzun nahiko banitu, nire erantzuna
ere ez litzateke geratuko ihardespenik gabe, eta
amaigabeko eztabaida genuke, azken judiziorai-
nokoa. Baina eskua zeuen kontzientzian jarrita,
esadazue zinez, engainatzaile eta desleialen
defendatzaile horiek, ea hartuko zenuketen Tolo-
sako doktorea laguntzat... Duda egiten al duzue?
Horrekin dena esana dago; eta horrenbestez,
arren eskatzen diot Jainkoari ondo guarda ditza-
la zeure omena egiteko gogoa emango dizuten
emakumeak.



BOURBONNEKO BI
ADISKIDEAK

Baziren bi gizon, Bourbonneko Orestes eta
Pilades izenda daitezkeenak. Batek Olivier zuen
izena, eta besteak Felix. Biak egun batean ziren
jaioak, etxe batean eta bi ahizparengandik. Esne
beretik hazi zituzten: baten ama haurra erdi-
tzean hil zenez, besteak hartu zuen bi haurren
ardura. Elkarrekin hezi zituzten. Beti besteen-
gandik bereiz ibiltzen ziren. Izan bagaren bezala,
bizi garen bezala maite zuten elkar, batere
dudarik egin gabe; une oro sentitzen zuten hori,
eta agian inoiz ez zioten elkarri esango. Olivie-
rrek bizia salbatu zion behin Felixi, hau beti ibil-
tzen baitzen igerilari onarena eginez, harik eta
behin ia-ia ito zen arte. Ez bata ez bestea oroi-
tzen ziren hartaz. Felixek ehun aldiz atera zuen
Olivier mentura zailetatik, honen izaera oldarko-
rrak hartara eraman eta gero; eta inoiz ez zuen
pentsatu eskerrak ematerik; elkarrekin itzultzen
ziren etxera, hitz egin gabe, edo beste edozertaz
hitz eginez.



Soldadutzara joateko garaia etorri zenean,
lehen txartel zorigaiztokoa Felixi tokatu zitzaio-
nez, honela esan zuen Olivierrek: «Bestea nire-
tzat». Egin zuten beren zerbitzualdia; itzuli ziren
beren herrialdera. Aurrez baino elkar-maiteago
itzuli ote ziren, horixe ezin dizut esan ziur; izan
ere, anaiatxo, elkarri egindako faboreek asko
pentsatu ondorengo adiskidantzen oinarri badira
ere, agian ez diete ezer egiten adiskidantza ani-
mal edo etxetiar deituko nituzkeenei. Armadan,
borrokaldi batean, Olivierri sable-kolpe batez
burua hautsi behar ziotelarik, Felix pentsatu
gabe aurreratu zen kolpea hartzera, eta aurpe-
gian hartu zuen zauria; batzuek diote barro
zegoela zauri harengatik; nik ez dut uste. Has-
tembeck-en, Olivierrek hildakoen pilatik atera
zuen Felix, han geratua baitzen. Galdetzen ziete-
nean, batzuetan hitz egiten zuten besteagandik
jasotako laguntzez, baina inoiz ez besteari
emandakoez. Felixek hau, esango zuen Olivie-
rrek; Olivierrek bestea, esango zuen Felixek;
baina ez zuten elkar goresten. Herrialde hartan
denboraldi batez bizi ondoren, maitemindu egin
ziren; eta halabeharrak hala ekarrita, neska ber-



beraz maitemindu ziren biak. Ez zen inolako
etsaigorik izan bien artean; bestearen amodioaz
ohartu zen lehenak atzera egin zuen: Felixek,
alegia. Olivier neskarekin ezkondu zen; eta Felix,
zergatik ez zekiela bizitzaz nazkatuta, era guz-
tietako lantegi arriskutsuetara eman zen; azke-
na, kontrabandoa.

Badakizu, anaiatxo, Frantzian lau epaitegi
direla kontrabandistak epaitzeko: Caen, Reims,
Valence eta Tolosa; eta lauretan gogorrena
Reimsekoa da. Coleau izeneko bat da epaile han,
naturak inoiz eman duen arimarik beldurgarrie-
na. Felix armak eskutan zituela harrapatu zuten,
Coleau beldurgarriaren aurrera eraman eta hark
heriotza-zigorra ezarri zion, aurreko beste bos-
tehun laguni bezala. Olivierrek Felixen egoera
jakin zuen. Gau batez, jaiki emaztearen ondotik
eta, hari ezer esan gabe, abiatu da Reimsera. Jo
du Coleau epailearengana; ahuspeztu zaio oine-
tan, eta Felix ikusteko eta besarkatzeko grazia
eskatu dio. Coleau begira geratu zaio, une batez
isildu egin da, eta esertzeko adierazi dio keinu
batez. Olivier eseri. Handik ordu erdira, Coleauk
atera bere erlojua eta esaten dio Olivierri: «Hire



laguna bizirik ikusi eta besarkatu nahi baduk,
habil bizkor, bideak duk eta; eta nire erlojua
ondo badabil, hamar minutu baino lehen zintzili-
katuko ditek». Olivier, suminak hartuta, jaiki,
makilakada izugarria jo Coleauri kokotean, eta
erdi hilik uzten du; joan da korrika plazara, iritsi
da, hasi da oihuka, jo du borreroa, jo ditu justi-
ziako gizonak, matxinatu du exekuzio haiengatik
haserre zegoen jendetza. Harriak hegan; Felixek
libratuta hanka egiten du; Olivierrek uste du
salbu dela bera ere; baina jendarme batek saihe-
tsa zulatua zion baionetaz, bera ohartu gabe. Iri-
tsi zen herriko atera, baina aurrerago ezin;
garraiari bihotz oneko batzuek beren gurdi gai-
nean hartu zuten, eta etxeko ate aurrean utzi
azken hatsa emateko zegoenean; andreari hau
esateko bestetarako astirik ez zuen izan:
«Andre, zatoz, besarkatu egin nahi zaitut; hiltze-
ra noa, baina gure muturbeltza salbu da».

Arratsalde batez, ohi bezala, paseoan genbil-
tzala, emakume garai bat ikusi genuen txabola
baten aurrean, oinetan lau haurtxo zituela; bere
itxura triste eta irmoak gure arreta erakarri zion,
eta gure arretak harena ekarri zuen. Une batez



isilik egon ondoren, honela esan zigun: «Hara lau
haurtxo. Ni naiz lauren ama, eta ez dut sena-
rrik». Gure errukia bereganatzeko modu jaso
hark hunkitu egin gintuen. Gure laguntza eskaini
genion, bai eta berak erabidez hartu ere; orduan
jakin genuen haren senar Olivierren eta honen
adiskide Felixen istorioa. Arduratu gara hartaz,
eta gure gomendioa ez ahal zitzaion alferrekoa
gertatuko. Ikusten duzunez, anaiatxo, arima-
handitasuna eta kalitate garaiak gradu eta
herrialde guztietan agertzen dira; inor ilun hil-
tzen bada, antzoki egokiagoaren ezean hiltzen
da hala; eta ez dago indiarrengana joan beharrik
bi adiskide aurkitzeko.

Testalunga bandidoak Sizilia bere taldeaz
astintzen zuen garaian, preso hartu zuten Roma-
no, haren adiskide konfiantzazkoena. Testalun-
garen laguntzailea zen, haren ondorengoa.
Romano honen aita atxilotu egin zuten. Barka-
mena eta libertatea agindu zioten, baldin eta
Romanok Testalunga traizionatu eta entregatzen
bazien. Semearen baitan borroka bortitza izan
zen maitasunaren eta adiskidetasun zin-egina-
ren artean. Baina Romano aitak berak konbentzi-



tu zuen semea adiskidetasuna lehenesteko,
bizia traizio bati esker salbatzeko beldurrez.
Romanok kasu egin zion aitaren aholkuari.
Romano aita hil egin zuten; eta torturarik anke-
rrenek ezin izan zioten atera bere lagunen sala-
keta Romano semeari.

* * *

Anaiatxo, Felixen berri jakin nahi zenuke; oso
bidezkoa duzu jakin-min hori, eta motiboa hain
da goresgarria non geure buruari ahakar egin
diogun geuk lehenago izan ez dugulako. Huts
hori betetzeko, lehenik Papin jaunaz gogoratu
gara, teologi doktorea den eta Bourbonneko
Santa Marian apaiz dagoenaz: baina amak iritzia
aldatu du; eta Aubert azpiordezkaria lehenetsi
dugu, gizon ona eta ondo betea baita, eta hona-
ko kontakizun hau bidali digu, egiatasun osokoa,
inola ere:

«Felix izeneko hori, bizi da oraindik. Justizia-
ren eskuetatik ihes eginik, probintziako basoe-
tan barrendu zen, hango nondik norako guztiak
ondo ikasiak baitzituen kontrabandoan ari



zenean, eta Olivierren etxera hurbiltzen saiatu
zen pixkanaka, ez baitzekien hila zenik.

«Baso baten bihotzean —zeuek ere ibiliak
zarete inoiz han paseoan—, ikazkin bat bizi zen,
era guztietako jendearen babesleku zen etxola
batean; bere salgaien eta armen biltegi ere
bazuen; haraxe jo zuen Felixek, jendarmeen
eskuetara erortzeko arriskuan ibili eta gero,
atzetik baitzituen. Lagun batzuek zabaldua
zuten Reimsen atxilo hartu zutelako berria;; eta
ikazkina eta emaztea hil zutelakoan zeuden,
hura agertu zenean.

«Aspaldi ez dela hil den emaztearengandik
jaso bezala kontatuko dizuet guztia.

«Haurrek ikusi zuten lehenik, etxolaren ingu-
ruan jolasean zebiltzala. Hura, gazteena laztan-
tzen geratu bitartean, bere besoetakoa bai-
tzuen, besteak etxolan sartu ziren oihuka: Felix!
Felix! Aita eta ama oihu berberarekin irten ziren
pozik; baina gizajo hark ezin izan zien ezer eran-
tzun, hain zegoen akituta, eta haien besoetan
erori zen korderik gabe.



«Jende on hark zeukanarekin lagundu zion;
ogia, ardoa, barazki batzuk eman zizkioten; jan
zuen, lokartu zen.

«Esnatzean, haren lehen hitza izan zen: “Oli-
vier! Haurrak, ez al dakizue ezer Olivierrez?”
“Ez”, erantzun zioten. Reimseko mentura konta-
tu zien; gaua eta biharamuna haiekin eman
zituen. Hasperenka, Olivierren izena errepika-
tzen zuen, Reimseko presondegian zegoela uste
baitzuen; hara joan nahi zuen; harekin batera hil
nahi zuen; eta kostata lortu zuten ikazkinak eta
emazteak asmo hartatik atzentzea.

«Bigarren gauaren erdi aldera, hartu bere
fusila, jarri sablea besapean eta, ikazkinari aha-
peka... “Ikazkin!”

«— Felix!
«— Har ezak aizkora eta goazemak.
«— Nora!
«— A ze galdera! Olivierrengana.
«Abiatu dira; baina basotik irtetean, hara non

inguratzen dituen jendarme talde batek.
«Ikazkinaren emazteak esandakoari lotzen

natzaio, baina harrigarria da bi gizon oinezkok
zaldizko hogei gizoni aurre egin izana; hauek



sakabanatuak ziren, nonbait, eta bizirik harrapa-
tu nahi beren ehiza. Nolanahi ere, ekintza oso
gogorra izan zen; bost zaldi hesteak aterata eta
zazpi zaldizko aizkoraz edo sablez joak. Ikazkin
gizajoa bertan hil zuten buruan tiroa jota; Felixek
basoan sartzea lortu zuen; eta sinestezinezko
arintasuna duenez, batetik bestera lasterkatu
zen; lasterkatu ahala, fusila kargatu, tiroa jo,
txistu egiten zuen. Txistu haiek, tiro haiek, tarte
desberdinetan eta alde desberdinetatik jota, bel-
durtu egin zituzten zaldizko jendarmeak, han ez
ote zebilen kontrabandista talde bat, eta bizkor
erretiratu ziren.

«Felixek urruntzen ikusi zituenean, atzera
borrokalekura itzuli zen. Hartu ikazkinaren gor-
pua lepoan eta etxolarako bidean jarri zen. Ikaz-
kinaren emaztea eta haurrak lo zeuden artean.
Atean gelditu, jarri gorpua bere oinetan, eta biz-
karra arbola bati emanda eta aurpegia etxolaren
sarrerarantz zuela eseri zen. Hara zer ikuskizun
emaztearentzat bere egileorretik irtetean.

«Esnatu da, senarra falta du alboan; begiez
Felix bilatu, eta Felixik ez. Jaiki da, irten da, ikusi
du, hasi da oihuka, zerraldo erori da. Haurrak ere



etorri dira korrika, ikusi dute eta oihuka hasi
dira; aitaren gainean, amaren gainean dabiltza.
Emaztea, haurren zarata eta negarrek bere
onera ekarririk, biloak erauzten hasten da,
masailak atzamarkatzen. Felixek, arbolaren
oinean geldi, begiak itxita, burua atzera itzulita,
honela egiten zien ahots itzaliz: «Hil nazazue».
Isiltasuna egin zen une batez; ondoren, atzera
ere oinazea eta negarrak, eta Felixek berriro:
«Hil nazazue; haurrak, erruki zaitezte, hil naza-
zue».

«Horrela eman zituzten hiru egun eta hiru
gau oinazetan; laugarrenean, egiten dio Felixek
ikazkinaren emazteari: «Andre, har ezazu zure
morrala, sartu bertan ogia, eta segi niri». Gure
mendi eta basoetan zehar ibili luzea egin ondo-
ren, Olivierren etxera iritsi ziren; dakizun bezala,
herriaren mutur batean dago, bidea bitan urkul-
tzen den unean; bide bat Franche-Comtéra doa,
eta bestea Lorenara.

Hantxe jakin zuen Felixek Olivierren heriotza-
ren berri, eta beragatik hildako bi gizonen alar-
guntsen artean aurkitu zen. Sartu eta esaten dio
bat-batean Olivierren emazteari: «Non da Oli-



vier?» Emakumearen isiltasunaren aurrean,
haren jantziak, negarrak ikusita, ulertu zuen Oli-
vier zendua zela. Ondoeza egin zitzaion; erori
eta ore mahaiaren kontra jo zuen buruaz. Bi alar-
guntsek altxatu zuten; odola isuri zitzaien gaine-
ra; eta beren mantalez xukatzen ari ziren bitar-
tean, gizonak esaten zien: «Eta zuek haien
emazteak izan, eta hala ere lagundu egiten dida-
zue!» Gero kordea galdu zuen; atzera bere onera
etorri eta egiten zuen hasperenka: «Zergatik ez
ninduen utzi? Zergatik etorri zen Reimsera? Zer-
gatik utzi zioten etortzen?...» Gero burua galtzen
zuen, haserreak hartzen zuen, eta lurrean jiraka
hasita arropak urratzen zituen. Oldarraldi haieta-
ko batean, hartu sablea eta bere burua hil behar
zuen, baina bi emakumeek gainera salto egin
zioten, laguntza eske; auzokoak etorri ziren;
sokaz lotu zuten eta zazpi edo zortzi aldiz atera
zioten odola. Haserrea ematu egin zitzaion inda-
rrak galtzean; eta hilda bezala geratu zen hiruz-
palau egunez, eta denboraldi horren buruan kor-
dea itzuli zitzaion. Lehen unean, begiak inguruan
jarri, lo sakon batetik irten den gizona bezala,
eta esan zuen: «Non nago? Andreok, nortzuk



zarete?» Ikazkinaren emazteak erantzun zion:
«Ni ikazkinaren emaztea naiz...». Berak berriro:
«Ah! bai, ikazkinaren emaztea... Eta zu?..». Oli-
vierren emaztea isildu egin zen. Gero negarrari
eman zion, hormari begira jarrita, eta esan zuen
negar-zotinka: «Olivierrenean zaude... Ohe hau
Olivierrena da... Eta ni neu Olivierren emaztea
nintzen! Ai ene!».

«Hain ondo zaindu zuten bi emakumeek,
halako errukia sentiarazi zioten, hainbesteko
indarrez eskatu zioten bizitzeko, hain modu
harrigarrian erakutsi zioten bera zela haien
baliabide bakarra, non azkenean sinetsi egin bai-
tzien.

«Etxe hartan egon zen denbora guztian, ez
zen sekula oheratu. Gauean irteten zen, landan
zehar ibiltzen zen alderrai, lurrean iraulkatzen
zen, Olivierri deika; emakumeetako batek jarrai-
tu egiten zion, eta eguna urratzerako etxera
ekartzen zuen.

«Askok zekiten Felix Olivierren etxean zela;
eta haien artean baziren asmo txarrekoak. Bi
alarguntsek ohartarazi zioten zein arriskutan
zegoen: eguerdi batez, banku batean zegoen



eserita, sablea belaunetan, ukalondoak mahai
baten gainean eta bi ukabilak begietan. Lehenik
ez zuen erantzun ezer. Olivierren emazteak
hamazazpi-hemezortzi urteko mutil bat zuen,
ikazkinarenak hamabosteko alaba bat. Bat-
batean esan zion ikazkinaren alarguntsari: «Ikaz-
kina, zoaz alabaren bila eta ekarzu hona...»
Belardi-sail batzuen jabe zen, eta saldu egin
zituen. Ikazkinaren andrea alabarekin etorri zen,
Olivierren semea harekin ezkondu zen; Felixek
zelaien dirua eman zien, besarkatu egin zituen,
barkamena eskatu zien negarrez; eta etxolan
jarri ziren bizitzen, eta han dira oraindik, beste
haurren aita-amatzakoak eginez. Bi alarguntsak
elkarrekin bizi izan ziren; eta Olivierren haurrek
aita bat eta bi ama izan zituzten.

«Orain urte t’erdi edo hil zen ikazkinaren
andrea. Olivierren andreak oraindik ere negar
egiten du harengatik egunero.

«Arratsalde batez, Felixen zaindari zeudela
(izan ere, bietarik bat beti izaten zuen begirale),
ikusi zuten negar batean hasi zela; besoak
haiengandik bereizten zuen aterantz luzatu
zituen isilik, eta segidan atua egiten jarraitu



zuen. Ez zioten ezer esan, ondo asko baitzekiten
zein beharrezko zen hark alde egitea. Hitzik esan
gabe afaldu zuten elkarrekin. Gauean, gizona
jaiki egin zen; emakumeak ez zeuden lo; hanka-
puntetan joan zen aterantz, eta irten egin zen. Bi
emakumeek estu-estu besarkatu zuten elkar,
eta gau osoa negarrez eman zuten. Auskalo non
gorde zen Felix; baina ez zaie asterik joaten
haren lagungarririk jaso gabe.

«Ikazkinaren alaba eta Olivierren semea bizi
diren basoa Leclerc de Rançonières izeneko
batena da, gizon guztiz aberats eta eskualde
hartan den Courcelles herriko jaunarena, alegia.
Egun batez, Rançonièresko edo Courcellesko
jauna, nahi duzuen bezala, basoan zehar zebilen
ehizan; Olivierren semearen etxolara iritsi zen;
sartu da, hasi da haurrekin jolasean, oso politak
baitziren; egin dizkie galdera batzuk; andrea,
hura ere ez baitzen batere itsusia, gogoko egin
zitzaion; gurasoen menturaren berri izan zuen,
Felixentzat barkamena eskatuko zuela agindu
zien; eskatu zuen, eta bai lortu ere.

«Felix Rançonièresko jaunaren zerbitzuan
hasi zen ehiza-guarda gisa.



«Baziren pare bat urte Rançonièresko gazte-
luan bizi zela, eta bere soldataren parte handi
bat bidaltzen zien bi alarguntsei; baina hara non,
nagusiari zion atxikimenduak eta bere izaera
burgoiak arazo batean sarrarazi zuten; hasieran
ez zen ezer, baina gerora ondorio latzak izan
zituen.

«Rançonièresko jaunak Fourmont izeneko
jaun bat zuen auzo, Ch...-ko epaitegiko kontsei-
laria. Mugarri bakar batek bereizten zituen bi
etxaldeak; mugarri hark traba egiten zuen
Rançonièresko jaunaren atarian, eta oztopatu
egiten zuen gurdien sarbidea. Rançonièresko
jaunak oinbete batzuk atzerarazi zuen Four-
mont-eko jaunaren etxerantz; honek berriro
beste hainbeste mugitu zuen mugarria Ranço-
nièresko jaunaren etxerantz; ondotik, gorrotoa,
irainak, istilua bi auzoen artean. Mugarriaren
auziak beste bi edo hiru auzi larriago sorrarazi
zituen. Gauzak horretara iritsiak zirelarik, arra-
tsalde batez Rançonièresko jaunak, bere guarda
Felixekin ehizatik itzultzean, Fourmonteko jaun
magistratuarekin eta honen anaia militarrarekin
egin zuen topo. Honek esan zion anaiari: “Anaia,



zer deritzozu agure gaizto honi aurpegia marka-
tzen badiogu?”. Rançonièresko jaunak ez zituen
aditu hitzok, baina Felixek bai, zoritxarrez. Ozar-
ki mintzatu zitzaion gazteari: “Jaun ofiziala,
benetan ausartuko al zinateke esan duzun hori
betetzen?”. Berehala, utzi fusila lurrean eta
heldu dio sableari, ez baitzen inora joaten bere
sablea gabe. Militar gazteak atera du ezpata
zorrotik, oldartu zaio Felixi; Rançonièresko jauna
etorri, tartean jarri eta heldu dio bere ehiza-
guardari. Bitartean, militarrak fusila hartu eta
tiroa jaurtitzen din Felixi, baina huts egin; honek
sable-kolpe bat jaurtitzen dio, eta kolpeaz ezpa-
ta kentzen dio gazteari eskutik, eta ezpatarekin
beso erdia: horra hor auzi kriminal bat, hiruzpa-
lau auzi zibilekin batera; Felix kartzelan atxilotu-
ta; prozesu izugarria; eta prozesuaren ondoren,
bere karguaz eta ia ohoreaz gabetutako magis-
tratu bat, armadatik kanporatutako militar bat,
Rançonièresko jauna penaz hilda, eta Felix kar-
tzelan beti ere, Fourmontarren gorrotopean. Fin
gaizto egingo zukeen, maitasuna laguntzera eto-
rri ez balitzaio; kartzelariaren alaba maitemindu
zitzaion eta ihes egiten lagundu zion: hau egia



ez balitz ere, gutxienez denen ahotan dabil. Felix
Prusiara joan zen, eta egun guardien errejimen-
duan ari da zerbitzuan. Kideek estimatu egiten
omen dute, erregeak berak ere ezagutzen omen
du. Tristea du ezizen; Olivierren alarguntsak
esan dit Felixek lagungarriak bidaltzen dizkiela
oraindik.

Hau da, andere, Felixen istorioaz jakin ahal
izan dudan guztia. Nire kontakizunari Papin gure
parroko jaunaren gutun bat eransten diot. Ez
dakit zer dioen bertan, baina beldur naiz apaiz
horrek, burugogorra eta gaizto samarra izaki,
bere aurreiritzien arabera arituko zaizula Olivier
eta Felixez. Arren eskatzen dizut, andere, lot
zakizkie egintzei —zaude ziur egia direla—, bai
eta zure bihotzaren ontasunari ere, hobeto ahol-
katuko baitizu hark Sorbonako lehen kasuistak
baino —eta hori, noski, ez da Papin jauna.

TEOLOGIAN DOKTORE
ETA BOURBONNEKO SANTA MARIAKO

PARROKOA DEN
PAPIN JAUNAREN

GUTUNA



Ez dakit, andere, zer esango zizun azpiordez-
kari jaunak Olivier eta Felixi buruz, ez eta zerga-
tik duzun hainbesteko interesa bi gaizkile horie-
taz, mundu honetan eman dituzten urratsak
odolez busti baitira beti. Probidentziak zigortu
egin du bat, eta arnasaldi batzuk eman dizkio
besteari, baina susmoa dut ez zaizkiola ezertara-
ko baliatuko; nolanahi ere, egin bedi Jainkoaren
nahia! Badakit hemengo pertsonak (eta ez nin-
tzateke batere harrituko azpiordezkari jauna
horien artekoa balitz) adiskidetasun aparteko
baten eredu bailiran mintzatzen direla bi gizon
horietaz; baina Jainkoaren begien aurrean, zer-
tan geratzen da bertuterik garaiena, erruki-sen-
tipen oroz gabeturik, Elizari eta bere ministroei
zor zaien errespetuaz gabeturik, eta subiranoa-
ren legeari men egin gabe? Olivier bere etxeko
atean hil da, sakramenturik gabe; Felixi lagun-
tzeko deitu nindutenean, bi alarguntsen etxean
zegoelarik, inoiz ezin izan nion atera Olivierren
izena besterik; ez erlijio-zantzurik, ez damu-sei-
nalerik. Ez dut gogoan Felix behin ere peniten-
tziaren epaimahaiaren aurrera aurkeztu izana.



Olivierren emaztea harroputz bat da, behin
baino gehiagotan errespetuan huts egin didana;
irakurtzen eta idazten dakielako aitzakian, bere
seme-alabak hezi ditzakeelakoan dago; eta
haiek ez dira ageri ez parrokiako eskolan ez nire
dotrinan. Juzka beza berorrek, andere, horren
ondoren, jite horretako pertsonak bere ontasu-
naren duin ote diren! Ebanjelioak txiroenganako
errukia gomendatzen digu beti ere; hara bada,
inork ez ditu hobeto ezagutzen benetako behar-
tsuak, txiro eta aberatsen artzain denak baino.
Andere horrek konfiantzaz ohoratu nahi banindu,
nik gizajoentzako probetxu handiagoz eta zure-
tzako meritu handiagoz bana nitzake bere ongin-
tzaren fruituak.

Adeitasunez, e.a...»

...-ko andereak eskertu egin zizkion azpior-
dezkariari bere asmo onak, eta bere limosnak
bidali zizkion Papin jaunari, honako ohar hone-
kin.

«Eskerronez nagokio, jauna, berorren aholku
zuhurrengatik. Aitortu behar diot bi gizon hauen



istorioak inarrosi egin ninduela; eta bat etorriko
da berori nirekin, hain adiskidetasun berezi
baten etsenplu oso aproposa zen arima on eta
sentibera bat liluratzeko; baina berorrek argi
egin dit, eta pentsatu dut hobe zela bertute kris-
tau eta zoritxarrekoen alde egitea, bertute natu-
ral eta paganoen alde egitea baino. Arren erre-
gutzen diot onar dezala bidaltzen diodan dirutza-
txo hau, eta bana dezala nik baino hobeto uler-
tutako urrikalmenduaren arabera.

«Ohore guztiz...»

Pentsatzekoa da Olivierren alarguntsak eta
Felixek ez zutela sosik jaso ....ko anderearen
limosnatik. Felix hil zen; eta andre gajoa ere
gosez hilko zen bere seme-alabekin, baldin eta
basoan gorde ez balitz, seme zaharrenaren
etxean. Han ari da lanean bere zaharrean; ahal
duen bezala irauten du bere seme-alaba eta bilo-
ben ondoan.

* * *



Esanak esan, hiru ipuin-mota daude... Dezen-
te gehiago daude, esango didazue... Bego; baina
nik Homeroren, Virgilioren, Tassoren estiloko
ipuina bereizten dut batetik. Ipuin harrigarri dei-
tzen diot. Bertan exageratu egiten da natura;
balizko ageri da egia; eta kontalariak aukeratu-
tako moldea errespetatu badu, dena molde
horren arabera paratua bada, eta harian eta
elkarrizketetan lortu badu bere obra-motak
eskatzen zuen betegintza-gradua, ez dago hari
gehiago eskatzerik. Haren poemari ekitean, lur
ezezagunean gaude, ezer ez da gertatzen bizi
garen honetan bezala, baina dena handikiro ger-
tatzen da, gure inguruan arrunki gertatzen den
bezala. Bada gero ipuin komikoa ere, hala nola
La Fontaine, Vergier, Ariosto, Hamiltonenak
bezalakoa, zeinetan kontalariaren xedea ez
baita natura imitatzea, ez egia, ez ilusioa; irudi-
menezko espazioetara egiten du jauzi. Esaiozue
halakoari: «Izan zaitez alai, burutsu, atsegin, ori-
ginal, are bitxi; baina lilura nazazu xehetasunez;
formaren xarmak ez diezadala ikusten utz edu-
kiaren egiantzekorik eza; eta kontalariak eska-
tzen diozuna betetzen badu, egina du dena.



Bada, azkenez, ipuin historikoa, Scarron, Cer-
vantes, Marmontel-en obretan irakur daitekeena
bezalakoa...»

— Pikutara ipuin eta ipuinlari historikoak!
Halakoa ez da gezurti kaxkar eta hotz bat beste-
rik...

— Bai, bere ofizioa menderatzen ez badu.
Idazle-mota horrek engainatu egin nahi gaitu;
su-bazterrean esertzen da; egia osoa eta zeha-
tza du xede; sinets diezaioten nahi du; interesa-
tu, inarrosi, berotu, ikaratu eta malkoak isurara-
zi nahi ditu; eta ondorio hori ez da lortzen hitz-
etorririk eta poesiarik gabe. Baina hitz-etorria
gezur-modu bat da, eta ez da poesia bezalakorik
ilusioaren kontrako; batak zein besteak exagera-
tu, larretsi, areagotu, mesfidantza eragiten dute:
zer egingo du, bada, kontalari horrek zu engai-
natzeko? Hauxe. Zertzeladatxoz josiko du bere
kontakizuna, argumentuari hain lotuta, hain era
sinple eta naturalez, eta hala ere hain imajina-
gaitz direlarik, non zeure buruari esan beharko
diozun: «Alafede, hau egia da; gauza hauek ez
dira asmatzen». Honela, hitz-etorriaren eta poe-
siaren exageraziotik salbatuko da; naturaren



egiak ezkutatu egingo du artearen prestigioa;
eta elkarren kontrako diruditen bi baldintza
beteko ditu: aldi berean errealista eta poetiko
izatea, egiazko eta gezurti.

Beste arte batetik hartutako adibide batek
are nabariago utziko dizu esan nahi dizudana.
Pintore batek buru bat margotu du miesan. Haz-
pegi guztiak zehatzak dira, handiak eta erregula-
rrak; multzo beteginena eta bakanena duzu. Hari
begiratzean, errespetua, mirespena, beldur-
ikara sentitzen dut. Haren eredua naturan bilatu
eta ez dut aurkitzen; buru horren aldean dena da
ahul, txiki eta meharra; buru ideala da; inpresio
hori dut, hala aitortzen dut. Baina artistak orban
txiki bat erakusten badit buru horren bekokian,
garatxo bat loki batean, ebakitxo sumaezin bat
beheko ezpainean, buru hori jadanik ez da idea-
la, eta potret bilakatzen da; nafarreri seinale bat
begi ondoan edo sudur ondoan, eta emakume-
aurpegi hori jadanik ez da Venusena; nire auzo-
koren baten potreta da. Hala bada, esango nieke
gure kontalari historikoei: ondo da, ederrak dira
zuen irudiak; baina horixe falta zaie, garatxoa
lokian, ebakia ezpainean, nafarreri marka sudur



ondoan, horrexek egingo lituzke egiazko; eta,
nire lagun Caillot aktoreak zioen bezala: «Hauts
pixka bat aire zapatetan, eta ez naiz nire kame-
rinotik irten; mendialdetik nator».

Atque ita mentitur, sic veris falsa remis-
cet,

Primo ne medium, medio ne discrepet
imum.

(Horazio, De Art. Poet., 151 ber.)

Eta hain ondo etortzen da moral pixka bat
poetika pixka baten ondoren! Felix eskale bat
zen, non hil ez zeukana; Olivier beste eskale bat
zen, non hil ez zeukana; beste hainbeste esan
daiteke ikazkinaz, honen emazteaz eta ipuin
honetako beste pertsonaiez ere; ondorio hau
aterako duzue, nekez izango dela adiskidantza
oso eta gotorrik, non hil ez daukaten gizakien
artean ez bada. Gizaki bat izaten da orduan bere
lagunaren fortuna osoa, eta laguna berarena.
Hortik ondorioztatzen da esperientziaren egia:
zorigaitzak estutu egiten ditu lokarriak eta adis-
kidetasuna; eta horrenbestez bada gairik beste



pasarte bat gehitzeko De l’esprit liburuaz aurki
egingo den argitalpenari.



AUTOREAK ETA KRITIKOAK

Bidaiariek halako gizaki basatu batzuk aipa-
tzen dituzte, pasatzen den edonori gezi pozoi-
tuak jaurtikitzen dizkiotenak. Horra gure kritiko-
en irudi bizia.

Gehiegizkoa iruditzen zaizula konparazioa?
Gutxienez onartuko didazu haiek badutela alde
guztietatik muinoz inguratutako haran batean
bizi zen gizon bakarti baten antz handi samarra.
Harentzat, espazio mugatu hura unibertso osoa
zen. Urrats bat eman, begia horizonte estu hari
eman, eta esaten zuen: «Dena dakit; dena ikusi
dut». Baina egun batez bideari lotzeko tentaldia
izan zuen, eta bistatik at zituen gauza batzueta-
ra hurbiltzeko; igo da muino baten gainera.
Haren harridura, begien aurrean zabaltzen zen
espazio izugarri hura ikustean. Orduan, iritzia
aldatuz, esan zuen: «Ez dakit ezer; ez dut ezer
ikusi».

Esan dut gure kritikoek gizon horren antza
dutela; oker nago: beren etxola barruan daude



oraindik, eta ez dute uste azaren barreneko hos-
toa direnik, ez.

Idazlearen egitekoa harropuzkeria handi
samarra da; jendeari irakasteko moduan dela
uste du. Eta kritikoaren egitekoa? Are harropuz-
keria handiagoa: jendeari irakasteko moduan
denari irakasteko moduan dela uste du.

Idazleak dio: «Jaunak, adi niri, neu bainaiz
zuen maisua». Eta kritikoak! «Niri, jaunak, niri
aditu behar didazue, zuen maisuen maisu bai-
naiz».

Bestalde, jendeak bere iritzia erakusten du.
Idazlearen lana txarra bada, barre egiten dio; bai
eta kritikoaren oharrei ere, faltsuak badira.

Ondorioz, honela dio kritikoak: «Hauek
garaiak! Hauek ohiturak! Galdu da gustu ona!».
Eta horrela kontsolatzen da.

Bestalde, idazleak ikusleak, aktoreak eta
kabala salatzen ditu. Deitzen die lagunei; irakur-
tzen die bere obra antzeztu baino lehen: arra-
kastarako sortua da. Baina lagunek, itsu edo kol-
dar, ez dira ausartzen ez indarrik, ez pertsonaia-
rik, ez estilorik duen lana dela esatera; eta sinets



iezadazu, jendea ia inoiz ez da tronpatzen. Zure
obrak txarra delako egiten du porrot.

— Baina Misantropoa ere hala-hola ibili zen,
arrakasta izan aurretik, ezta?

— Egia da. Ez da gauza txarra, ez, porrot
batan ondoren, adibide hori eskura izatea! Nik
ere gogoratuko dut, inoiz obraren bat estreinatu
eta txistu jotzen badidate.

Kritikak desberdin jokatzen du biziekin eta
hildakoekin. Idazle bat hil dela? Haren tasunak
nabarmentzen eta akatsak gainzuritzen jarduten
du. Bizi dela? Alderantziz: akatsak nabarmendu
eta tasunak ahazten ditu. Eta horrek badu bere
azalpena: bizidunak zuzentzea badago; hildako-
ekin, ordea, ez dago zereginik.

Hala ere, obra baten zentsorerik zorrotzena
idazlea bera da. Zenbat zigortzen duen bere
burua! Berak bestek ez daki obraren akats ezku-
tukoa; ia inoiz ez da izaten kritikak seinalatzen
duena. Horrek filosofo batek sarritan esan ohi
zuena gogorazi dit: «Gaizki hitz egiten dutela
nitaz? Nik neure burua ezagutzen dudan bezala
ezagutuko banindute!...».



Antzinateko idazle eta kritikoek lehenik ikasi
egiten zuten; filosofiako eskoletatik irten arte ez
zioten ekiten letren bideari. Zeninen luzaro gor-
detzen zuen idazleak bere obra, jendeari eraku-
tsi aurretik! Horregatik dute zuzentasun hori,
aholkuei, limari eta denborari bakarrik zor zaio-
na.

Gu gehiegi arduratzen gara argitaratzen:
baina beharbada inspirazioa eta zintzotasuna
falta zaizkigu luma hartzen dugunean.

Sistema morala ustelduta badago, artea fal-
tsua izango da.

Egia eta bertutea arte ederren lagunak dira.
Idazle izan nahi duzula?, kritiko izan nahi duzu-
la?: hasteko, zintzoa izan. Zer espero daiteke
barru-barrutik sentitzeko gai ez denagandik? Eta
zerk sentiaraz diezaguke, ezpada egiak eta ber-
tuteak, naturako bi gauzarik indartsuenek, ale-
gia?

Esaten badidate gizon bat zikoitza dela,
lanak izango ditut zerbait handirik sor dezakeela
sinesteko. Akats horrek kaskartu egiten du izpiri-
tua, eta gogortu bihotza. Zorigaitz publikoak ez
dira ezer zikoitzarentzat. Batzuetan, poztu ere



egiten da halakoen aurrean. Gogorra da. Nola
egingo du ezer bikainik? Beti baitago bere diru-
kutxaren gainean kukulduta. Ez daki denboraren
azkarraz eta bizitzaren laburraz ezer. Bere bai-
tan bildurik, ez du karitaterik egiten. Nahiago du
metal horiaren puska bat hurkoaren zoriona
baino. Inoiz ez du ezagutu beharrean denari
emateko plazera, sufritzen duenari oinazea
ahaztaraztekoa, negarrez dagoenarekin negar
egitekoa. Aita txarra da halakoa, seme txarra,
lagun txarra, herritar txarra. Bere bizioa zuritze-
ko, egiteko guztiak bere grinaren esanetara jar-
tzen dituen sistema bat sortu du. Baldin eta erru-
kia, liberaltasuna, ospitalitatea, aberri edo giza-
teriaganako maitasuna pintatzeko asmoa hartu-
ko balu, non aurkituko lituzke koloreak? Bere
artean, tasun horiek apetatxo eta erokeriak bes-
terik ez direla sinesten baitu.

Zikoitzaren ondoren —harentzat bitarteko
guztiak baitira kaxkarrak eta txikiak, eta legea
hausten ere ausartuko bailitzateke dirua lortze-
kotan—, jeinu mugatueneko gizakia, gaiztorako
ahaltsuena, egia, ona eta ederra denerako
dohain gutxien dituena, superstiziotsua da.



Superstiziotsuaren ondoren, hipokrita.
Superstiziotsua begi-lausoa da; hipokrita, bihotz-
ustela.

Ondo jaioa bazara, naturak izpiritu zuzena
eta bihotz sentibera eman badizkizu, ihes egiozu
aldi batez gizarteari; azter ezazu zeure burua.
Nola emango du musika-tresna batek nota doia,
desafinatuta badago? Gauzez ideia zehatzak
eratu; konparatu zeure jokabidea zeure eginki-
zunekin; zintzotu zaitez, eta ez pentsatu lan
horrek eta denbora horrek, hain ondo enplega-
tuak gizonarentzat, ez diotela onik ekarriko idaz-
leari. Zeure izaeran eta ohituretan ezartzen
duzun perfekzio moraletik halako kalitate eta
justiziazko ñabardura bat sortuko da, eta idatzi-
ko duzun guztiaren gainera isuriko. Bizioa deskri-
batu behar baduzu, ez ahaztu ordena orokorra-
ren eta zorion publiko eta partikularraren zein
kontrarioa den; hartara, irmo deskribatuko duzu.
Bertutea deskribatu behar baduzu, nola lortuko
duzu besteek maita dezaten, zeu bertutetsu ez
bazara?



Gizonen artera itzultzean, adi egon ondo hitz
egiten dutenei; eta maiz hitz egin zeure buruare-
kin.

Adiskide, ezagutzen duzu Aristo; hartaz kon-
tatu nahi dizut ondoren doana. Berrogei urte
zituen orduan. Bete-betean emana zen filosofia
ikastera. Filosofo deitzen zioten, anbiziorik ez
zuelako, zuzena zelako, eta bekaizgoak inoiz ez
zizkiolako aldatu ez bere gozotasuna, ez bere
bakea. Bestalde, plegu zuhurrekoa zen; ohitura
zuzenetakoa; arrazoiketa zorrotzak eta sinpleak
egiten zituen. Filosofo zahar baten soingainekoa
besterik ez zitzaion falta, pobrea zelako, eta
pozik zegoelako bere pobretasunean.

Egun batez, ordu batzuez literaturaz edo
moralaz solastatzea pentsatu zuen lagunekin, ez
baitzuen gogoko arazo publikoez mintzatzea.
Baina lagunak ez ziren etorri, eta bakarrik
paseatzea erabaki zuen.

Gutxitan jo ohi zuen gizonen biltoki diren
lekuetara. Gogokoago zituen leku apartatuak.
Ametsetan bezala ibiltzen zen oinez, esanez:

«Berrogei urte ditut. Asko ikasia naiz; filosofo
deitzen didate. Hala ere, norbait etorri eta esan-



go balit: “Aristo, zer dira egiazkoa, ona eta ede-
rra?”, erantzuna pronto izango al nuke? Ez.
“Baina nola, Aristo, ez al dakizu zertzuk diren
egiazkoa, ona eta ederra? Eta filosofo deitzen
dizute zuri!”».

Ezagutzarik gabe zabaltzen diren eta lotsarik
gabe onartzen diren gorespenen hutsalaz gogo-
eta egin ondoren, gure jokabidearen eta gure
judizioen ideia oinarrizko horien sorburuaren bila
hasi zen; honela egiten zuen bere artean:

«Beharbada ez dira izango giza espezie
osoan bi norbanako elkarren antz arin bat ere
dutenak. Antolakuntza orokorra, sentimenak,
kanpoko itxura, erraiak, oso desberdinak dira.
Zuntzak, giharrak, solidoak, jariakinak, oso des-
berdinak dira. Izpiritua, irudimena, oroimena,
ideiak, egiak, aurreiritziak, elikagaiak, ariketak,
ezagupenak, egoerak, hezkuntza, gustuak, for-
tuna, talentuak, oso desberdinak dira. Objek-
tuak, klimak, ohiturak, legeak, azturak, gober-
nuak, erlijioak, oso desberdinak dira. Beraz, nola
liteke bi gizonek gustu berbera edo ideia berbe-
rak izatea egiazko, on eta eder denaz? Bizitzaren
askotarikoa eta gertaeren anitza aski lirateke,



besterik gabe, era guztietako iritziak justifikatze-
ko.

«Eta hori ez da dena. Gizon batengan dena
da gorabehera etengabea, dela alderdi fisikoa,
dela morala kontuan hartzen badugu: pena
dator plazeraren ondotik, plazera penaren ondo-
tik; osasuna gaixotasunari darraio, eta gaixota-
suna osasunari. Oroimenari esker gara bat bera
besteentzat eta geure buruarentzat. Nik dudan
adinarekin, baliteke gorputzean ez izatea jaio-
tzean nuen molekula bakar bat ere. Ez dakit nire
biziak zer muga duen; baina gorputza lurrari
itzultzeko unea etor dadinean, seguruenik ez du
izango orain duen molekuletarik bakar bat ere.
Arima ere desberdina da bizitzako aldietan
zehar. Haurretan, zizaka egiten nuen; orain,
arrazoitzen dudalakoan nago, baina, arrazoi eta
guzti, denbora aurrera doa eta zizaka hasiko naiz
berriz. Hori da nire izatea eta denena. Beraz,
nola liteke gutako bakar batek ere bere bizitza
osoan gustu berbera gordetzea, beti iritzi berak
defendatzea egia, ona eta eder denaz? Gizakien
tristurak eta gaiztakeriak ekarritako iraultzak
aski lirateke haien iritziak aldatzeko.



«Beraz, kondenatuta al dago gizona ez bes-
teekin ez bere buruarekin ados jartzera, ezagu-
tzea axola zaizkion gauza bakarrez: egiaz, onta-
sunaz, edertasunaz? Gauza horiek lokalak,
behin-behinekoak eta arbitrarioak al dira, zen-
tzurik gabeko hutsak? Ez al dago ezer den beza-
lakoa denik? Gauza bat egiazko, on eta eder al
da hala dirudienean? Gustuaz egin ditzakegun
eztabaida guztiak proposizio honen bidez ebatz
litezke: gu, zu eta ni, izaki desberdinak gara; eta
ni neu ere, ez al naiz desberdina unez une?»

Hemen Aristo gelditu egin zen; gero aurrera
segitu zuen: «Egia da gure eztabaidak ez lirate-
keela amaituko harik eta nork bere burua hala
eredutzat nola epailetzat hartu arte. Zenbat
gizon, hainbat neurri egon behar dute eta gizon
batek bizitzan, zenbat aldi nabarmenki desber-
din dituen, hainbat modulu desberdin izango
ditu.

«Aski zait hori, nik uste, nire kanpoan neurri
bat, modulu bat bilatzeko beharra sentitzeko.
Lortzen ez dudan bitartean, nire judizio gehienak
faltsuak izango dira, eta denak badaezpadakoak.



«Baina, non aurkitu bila nabilen eta falta zai-
dan neurri aldakaitz hori?... Nik neuk eratuko
dudan gizon ideal batengan, zeini aurkeztuko
baitizkiot epaitu beharreko gauzak, eta zeini
atxikiko bainatzaio beraren oihartzun leial beste-
rik ez izan arte?... Baina gizon hori nire sorkari
litzateke... Zer axola dio osagai iraunkorretatik
sortzen badut...! Baina, osagai iraunkor horiek,
non daude?... Naturan?... Bego, baina nola gar-
dainatu?... Gauza zaila da, ezinezkoa ote?...
Eredu betegina eratzeaz etsi dezadanean, bar-
katu egingo al zait saiatzea?... Ez... Sala gaite-
zen, beraz... Baina, zer konpromiso hartu dut,
kontuan izanik edertasun-ereduak, antzinako
eskultoreek beren obra guztietan izan zuten
eredu hark, hainbeste behaketa, azterketa eta
neke ekarri ziela?... Halaz guztiz ere, egin egin
behar, edota, Aristo filosofoa deitzen dizutela
entzutean, lotsagorritu».

Puntu honetan, Aristok bigarren pausaldia
egin zuen, lehena baino luzexeagoa, eta honela
jarraitu zuen:

Lehen begiratuan, ohartzen naiz bila nabilen
gizaki ideala neuk osatutako izakia dela, eta



eskultoreek, gizaki horren proportzio ederrenak
zeintzuk diren zehazterakoan, neure ereduaren
parte bat gauzatu dutela... Bai. Har dezagun
estatua bat, eta eman diezaiogun bizia... Eman
diezazkiogun gizaki batek izan ditzakeen orga-
norik beteginenak. Jantzi dezagun hilkor batek
izan ditzakeen tasun guztiez, eta gauzatua duke-
gu gure eredu ideala... Ezbairik gabe... Baina a
zer azterketa!, a zer lan! Zenbat ezagupen fisiko,
natural eta moral bildu behar den! Ez dut ezagu-
tzen inongo zientziarik, inongo arterik, zeinetan
ez dudan neure burua sakonki trebatu beharko.
Horrela eta ez bestela izango dut egia osoaz,
ontasun eta edertasun osoaz hornitutako eredu
ideala... jakina, ezingo dut eratu eredu orokor
ideal hori baldin eta jainkoek ez badidate beren
adimena ematen, eta eternitatea agintzen ez
badidate: hona hemen berriro ere garbitu nahi
nituen zalantzetan murgilduta».

Aristo, triste eta pentsati, berriro gelditu zen
puntu horretan.

«Baina, zergatik —jarraitu zuen isilune baten
ondorenez dut nik ere eskultoreek bezala egi-
ten? Haiek beren premietara egokitzen den ere-



dua osatu dute; nik neure premiak ditut... Litera-
turagileak eredu ideal bat osa dezala literatura-
gile beteginenaz, eta gizon horren ahotik juzka
ditzala besteen eta bere emaitzak. Filosofoak
ere berdin egin dezala... Ereduari on eta eder
iruditzen zaion oro, hala izango da. Hori du bere
erabakien mekanismoa... Eredu ideala hainbat
preziagarri eta ozarrago izango da zenbat eta
haren ezagupenak zabalagoak izan... Ez da inor,
ezin inor izan, dena neurri berean egiazko, on
eta eder dela juzkatzen duenik. Ez: ameskeria
hutsa da uste izatea gustu oneko gizakia bete-
gintzarre ororen eredu orokor ideala beregan
duen huraxe dela.

«Baina, nola erabiliko dut nire filosofo-izaera-
ri —hala deitu nahi baitzait— dagokion eredu
ideal hori, halakorik izaten dudanean? Pintore
eta eskulturagileek erabili duten bezala. Aldatu
egingo dut zirkunstantzien arabera. Bigarren
gogoeta honi ekingo diot orain.

«Ikasketak konkortu egiten du literaturagi-
lea. Ariketak martzialago egiten du soldaduaren
ibilera. Zamak garraiatzeko ohiturak giltzurru-
nak makurrarazten dizkio morroiari. Emakume



gizenak atzeratu egiten du burua. Konkordunak
konkorrik gabeak ez bezala mugitzen ditu beso-
ak. Behaketa horiek, behin eta berriz mugarik
gabe eginda, hezi egiten dute eskulturagilea,
erakutsi egiten diote eredu ideala bere gogara
aldatzen, sendotzen, ahultzen, desitxuratzen eta
eraldatzen. Grina, ohitura, izaera, erabilpenen
azterketak erakutsiko dio pintoreari eredua alda-
tzen, eta ez kontuan hartzen gizona besterik
gabe, baizik eta gizon ona edo gaiztoa, pazien-
tziatsua edo suminkorra.

«Honela, antzirudi bakar batetik irudikape-
nen aniztasun azkengabea sortuko da eszenara-
ko edo mihiserako. Poeta bat al da? Konposatzen
duen poeta al da? Satira bat ala himno bat kon-
posatzen du? Satira bat konposatuz gero, hase-
rretu egin behar du: begiak ñarrotu, burua sor-
balda artean sartu, ahoa itxi, hortz-haginak estu-
tu, arnasari eutsi. Himnoa dela? Poztu egin
behar du: burua goian, ahoa erdi irekita, bista
zeruan galdurik, goi-hatsak eta estasiak hartua
delako itxura izan, arnasa bizkor eta estu. Arra-
kasta lortu ondoren, ez al dute izango itxura des-
berdinik bi gizakion alaitasunek?».



Elkarrizketa hori bere buruarekin izan ondo-
ren, Aristok pentsatu zuen artean asko zuela
ikasteko. Etxera itzuli zen. Hamabost urtez
entzerratu zen. Historiara, filosofiara, moralera,
zientzia eta arteetara eman zen; eta, berrogeita
hamar urtean, gizon zintzoa, ikasia, gustu one-
koa izan zen, idazle handia eta kritiko bikaina.



LA CARLIEREKO ANDEREA
— Itzuliko al gara?
— Oraindik goiz da.
— Ikusten al dituzu hodeiok?
— Ez izan beldurrik; berez desagertuko dira,

eta haizexka leunenaren laguntzarik gabe.
— Zuk uste?
— Maiz ikusi dut halakorik udan, eguraldi

beroa denean. Atmosferaren behealdeak, euriak
bere hezetasunaz gabetuta, zerua ezkutatzen
dizun ganga iluna eratzen duen lurrin lodiaren
parte bat hartuko du. Lurrin hori berdintsu bana-
tuko da aire guztian zehar, eta banaketa edo
konbinazio zehatz horregatik, nahi duzun bezala
deitu, atmosfera garden eta argi bihurtuko da.
Laborategietan egin ohi den lan berbera da, gure
buruen gainetik handizka gertatzen dena. Ordu
batzuk hartu, urdin-uneak hodei mehetuak zula-
tzen hasiko dira; hodeiak are gehiago mehetuko
dira; urdin-uneak ugaritu eta zabalduko; laster
ez duzu jakingo zer geratu zaion beldurtzen zin-
tuen krespa beltzari, eta harrituta eta atseginez



egongo zara airearen aratzagatik, zeruaren gar-
biagatik eta egunaren ederragatik.

— Egia da hori; izan ere, zu hizketan ari zine-
la, ni begira nengoen, eta bazirudien fenomeno
hori zure esanetara gertatzen ari zela.

— Fenomeno hori aireak ura disolbatzea
bezalako zerbait besterik ez da.

— Ur hotzez betetzen den edalontziaren kan-
poaldea makesten duen lurrina bezala, prezipita-
zio modukoa besterik ez da.

— Eta atmosferan igeri dabiltzan edo zintzilik
dauden baloi eskerga horiek ez dira soberan
dagoen ura besterik, aire saturatuak disolbatu
ezin duen ura.

— Kafe-kikara baten hondarrean geratzen
diren azukre-puskak bezala geratzen dira han.

— Oso ondo.
— Beraz, agintzen didazu, itzuleran...
— Inoiz ikusi ez bezalako ganga izartua izan-

go dugula.
— Paseatzen segitzen dugunez, esango al

zenidake, hemen ibili ohi diren guztiak ezagunak
dituzunez, nor den hor eserita dagoen pertso-
naia ihar, luze, malenkoniatsu hori, hitzik egin ez



duena, eta beste guztiak sakabanatu direnean
saloian bakarrik utzi dutena?

— Oinazea benetan errespetatzen diodan
gizon bat da.

— Eta nola du izena?
— Desroches zalduna.
— Zer Desroches, aita zikoitza hiltzean izuga-

rrizko fortunaren jabe bihurturik, ospetsu bihurtu
zena bere lazokeriagatik, bere limurkeriagatik
eta hainbeste egoera aldatu dituelako?

— Horixe bera.
— Era guztietako aldaketak izan dituen ero

hori, hurrenez hurren iduneko zuriz, jauregiko
jantziz eta uniformez ikusi izan dutena?

— Bai, ero horixe.
— Nola aldatu den!
— Horren bizitza gertaera harrigarriz osatuta-

ko ehuna da. Patuaren apeten eta gizakien juzku
arinen biktima zorigaitzekoenetako bat da bera.
Eliza utzi eta magistraturan sartu zenean, fami-
liak mila espantu egin zituen; eta jende tentel
guztia, beti gurasoen alde jarri behar seme-ala-
ben kontra, denak batera hasi ziren gaizki-
esaka.



— Istilu gorriak sortu ziren bada tribunaletik
erretiratu eta armadara sartu zenean ere.

— Hala ere, zer egin zuen? Kemena erakutsi.
Gu denok barro egongo ginateke halakorik egin-
da, baina berari izan den pertsonarik eroenaren
fama jarri zion; eta harritu egiten zara jendearen
kalaka neurrigabeak gogaitzen banau, pazien-
tzia galarazten badit, min ematen badit!

— Alafede, aitortzen dizut nik ere mundu guz-
tiak bezala juzkatu dudala Desroches.

— Horrelaxe izaten da: ahoz aho, bata bes-
tearen oihartzun irrigarri bihurtuta, gizon adei-
tsua gizon kaxkar itzultzen dugu, gizon argia
ergel, zintzoa gaizto, ausarta burugabe, eta
alderantziz. Ez, ez du merezi berriketari muturlu-
ze horien ez onespena, ez gaitzespena kontuan
hartzea, haren bizitzako jokabideren bat dela
eta. Adi, Jainkoarren!, eta hil zaitez lotsaz. Des-
roches oso gazterik sartu zen kontseilari parla-
mentuan; aldeko zirkunstantziek Ganbara Nagu-
sira eraman zuten bizkor; Tournelleko Ganbara-
koa ere izan zen tokatu zitzaionean, eta, beraz,
epaileetako bat afera kriminal batean. Bere
ondorioen arabera, gaizkilea azken supliziora



kondenatu zuten. Exekuzioaren egunean, ohikoa
da epaia erabaki dutenak udaletxean biltzea,
zorigaitzekoaren azken asmoak jasotzeko, hala-
korik balitz; abagune hartan baziren. Negua zen.
Desroches eta kidea sutondoan eserita zeuden
gajoa etorria zela jakinarazi zietenean. Gizon
hura, torturak lokatua, anda batzuetan etzanda
ekarri zuten. Sartutakoan, jaiki, zerura begira
jarri, eta oihu egin zuen: «Jainko handia! Zure
epaia zuzena da». Horra hura andetan, Desro-
chesen oinetara. «Zuk kondenatu al nauzu,
jauna?» esaten dio aurpegira gogor. «Egozten
didaten krimenaren errudun naiz, bai, banaiz,
aitortzen dut, baina zuk ez dakizu ezer». Gero,
prozesu osoari berrekinez, argi baino argiago
frogatu zuen ez zegoela ez sendotasunik froge-
tan, ez justiziarik epaian. Desroches, ikarak guz-
tiz hartuta, jaiki, urratu bere epaile-jantziak, eta
betiko egin zion uko gizakien biziaren gainean
erabakitzeko betekizun arriskutsuari. Eta horra
nori deitzen dioten ero! Bere burua ezagutzen
duen gizon bati, apaiz-jantziak ohitura gaiztoez
orbantzeko edo egunen batean errugabeen odo-
laz kutsatzeko beldur denari.



— Gauza horiek ez dira jakiten eta.
— Ezjakinean, isildu egin behar da.
— Baina isiltzeko, mesfidatu beharra dago.
— Eta zer eragozpen dago, bada, mesfidatze-

ko?
— Estimatzen diren hogei pertsonari sinetsi

ez, eta ezagutzen ez den norbaiten alde jarri
beharra.

— Aizu, jauna, kontua ongia segurtatzea
denean, nik ez dizut horrenbesteko bermerik
eskatzen; baina gaizkia!... Utz dezagun hori,
kontakizuna eten didazu eta umore txarrez jarri
nauzu. Hala ere, zerbaitetan aritu beharra zego-
en. Armadako konpainia bat erosi eta beraren
buru jarri zen.

— Alegia, hurkoak kondenatzeko lanbidea
utzi eta inolako prozesurik gabe hiltzekoa hartu
zuen.

— Ez dut ulertzen nola egin daitekeen broma-
rik horrelako kasu batean.

— Zer nahi duzu? Zu tristea zara, eta ni alaia.
— Historiaren segida jakin beharra dago jen-

dearen kalakak zer balio duen ikusteko.
— Jakingo nuke, zuk hala nahi bazenu.



— Luze joko du.
— Hala hobe.
— Desrochesek 1745eko kanpaina egin zuen

eta ondo aritu zen. Gerraren arriskuei ihes egin
ondoren, berrehun mila fusilkadari alegia, zaldi
urduri batengatik hanka hautsi zuen, neguko
kuartela jarri nahi zuen landetxe batetik hamabi
edo hamabost legoara; eta Jainkoak daki nola
atondu zuen gure jende atseginak istripu hori.

— Izan ere, pertsonaia batzuek ohitura bihur-
tu dute barre egitea, eta ez dira ezertaz kexa-
tzen.

— Hanka hautsitako gizon bat oso gauza
atsegina da, noski! Ondo da, jaun barregile
lotsagabeok, egizue barre, baina jakizue hobe
zukeela Desrochesek kanoi-bala batek eraman
izan balu, edo, sabela baioneta-kolpe batek zula-
tuta, gudu-zelaian geratu izan balitz. Istripu hura
herrixka kaxkar batean gertatu zitzaion, presbi-
terioa edo gaztelua beste aterpe itxurazkorik ez
zegoen lekuan. Gaztelura eraman zuten; La Car-
lièreko anderea zeritzan alargun gazte batena
zen, inguru hauetako anderearena.



— Nork ez du La Carlièreko anderearen berri?
Nork ez du senar zahar jeloskor batekiko zituen
kunplimentu mugagabeen berri, guraso diru-
goseek halakoari eskaini baitzioten alaba hama-
lau urteko adinean?

— Loturarik serioena hartu ohi den adin
horretan, orduantxe apaintzen baitira musugo-
rriak hautsez, eta orduantxe izaten kiribil ede-
rrak. La Carlièreko andereak jokabide begiratu
eta zintzoena izan zuen bere lehen senarrarekin.

— Sinesten dizut, esaten didazunez gero.
— Imajina daitekeen arreta guztiarekin hartu

eta tratatu zuen Desroches zalduna. Bere aferak
zituen zain hirian; baina aferak eta udazken gaiz-
to bateko euri etengabeak eta guzti, inguru haie-
tatik doan Marne ibaiaren urak hazi eta etxetik
batelean izan ezik ez irteteko zorian jartzen zue-
larik, luzatu egin zuen bere lurretako egonaldia
Desroches erabat sendatu arte. Horra sendatua.
Horra La Carlièreko anderearen ondoan, Parisera
bidean zalgurdi batean, eta zalduna esker onez
eta sentimendu eztiago batez bere ostalari
gazte, aberats eta ederrari lotuta.



— Egia da izaki zerutiarra zela; inoiz ez zen
ikuskizunetan agertzen denak aho zabalik utzi
gabe.

— Han ikusi al zenuen?
— Hantxe.
— Zenbait urteko intimitateak iraun zuen

bitartean, zaldun maiteminduak, ez baitzen
arduragabea La Carlièreko anderearekiko, asko-
tan proposatua zion ezkontzea, baina lehen
senarraren tiraniapean jasan zituen nekeen oroi-
tzapen zahartu gabeek, eta areago zaldunak
hainbat eta hainbat amodio-menturaren bidez
irabazia zuen kaskarin-ospeak, beldurtu egiten
zuten La Carlièreko anderea, eta ez zuen sines-
ten halako gizonak alda daitezkeenik. Garai har-
tan auzitan sartua zen senarraren oinordekoe-
kin.

— Ez al zen esamesarik izan auzi hori zela
eta?

— Asko, eta kolore guztietakoak. Zuri uzten
dizut pentsatzea ea Desroches, artean lagun
asko baitzituen Magistraturan, lo geratu zen La
Carlièreko anderearen interesei zegokienean.

— Eta esker oneko zela pentsatuko bagenu?



— Hura beti zegoen epaileen atean.
— Barregarria zera da, haustura guztiz sen-

datu eta gero ere, inoiz ez zituela bisitatzen han-
kan bortzegi bat jarri gabe: uste zuen bere
eskaerak, bortzegi haren laguntzaz, indar gehia-
go zuela; egia da batzuetan hanka batean eta
besteetan bestean jartzen zuela bortzegi hori,
eta hainbat aldiz aipatu zela kontu hori.

— Eta izen bereko senide batekin ez nahaste-
ko, Desroches Bortzegi deitzen ziotela. Hala ere,
zuzenbide onaren eta zaldunaren bortzegi pate-
tikoaren laguntzaz, La Carlièreko andereak ira-
bazi egin zuen auzi hura.

— Eta Desroches anderea bihurtu zen tituluz.
— Zein bizkor zoazen! Ez dituzu maite xehe-

tasun arruntak, eta ez dizkizut kontatuko. Ados
zeuden, eta iaia ezkontzeko zirelarik, La Carliè-
reko anderea, oturuntza dotore baten ondoren,
bi familiak eta zenbait lagunek osatutako jende-
tzaren aurrean, itxura itzaltsuz eta handikiro hitz
eginez, honela zuzendu zitzaion zaldunari: «Des-
roches jauna, entzun, arren. Gaur egun gu libre
gara bata eta bestea, bihar ez gara izango, eta
ni zure zorionaren edo zoritxarraren arduradun



bihurtuko naiz; baita zu ere nirearen. Gogoeta
franko egina naiz horretaz; arren, zeuk ere
serioski pentsa ezazu. Egun arte menderatu zai-
tuen aldakortasunerako joera hori sentitzen
baduzu, ni aski ez banintz zure desirak erabat
eta osotara betetzeko, ez zeure burua behartu,
zuregatik eta neuregatik eskatzen dizut. Kontu
egizu ezen, zenbat eta gutxiago etsi neure burua
baztergarri, hainbat eta biziago sentituko dudala
irain bat. Asko ustekoa naiz oso. Ez dakit gorro-
tatzen, baina inork ez daki mesprezatzen nik
baino hobeto, eta inoiz ez zait pasatzen mespre-
zioa. Bihar, aldarearen oinean, nirea, eta nirea
bakarrik, izango zarela zin egingo duzu. Mia
ezazu, galdegiozu zeure bihotzari oraindik garaia
denean; kontu egizu nire bizia dagoela jokoan.
Jauna, zauribera naiz, eta nire arimako zauria ez
da ixten, odola dariola egoten da beti. Ez naiz
kexatuko, zeren eta kexuak, lehenik nekagarria
delarik, azkenean mingostu egiten baitu gaitza,
eta errukiak desohoratu egiten baitu sentimendu
hori eragiten duena bera. Nire oinazeari ateak
itxi eta hil egingo naiz. Zaldun, zure esku uztera
noa neure pertsona eta ondasunak, neure boron-



date eta fantasiak; zu izango zara mundu osoa
niretzat, baina nik ere mundu osoa izan behar
dut zuretzat, ez naiz laketuko gutxiagoz. Uste
dut une honetan bakarra naizela zuretzat, eta zu
ere halaxe zara niretzat; baina oso litekeena da
zuk andre atseginago bat aurkitzea, eta nik hala
irudituko zaidan gizonen bat. Merezimendu han-
diagoek, benetako edo ustezkoek, aldakortasu-
na justifikatuko balute, ez legoke ohitura onik.
Nik ohitura onak ditut, izan nahi ditut, eta zuk
ere izatea nahi dut. Imajina daitezkeen sakrifizio
guztiak eginez neureganatu nahi zaitut, eta oso-
rik neureganatu ere. Horra nire eskubideak,
horra nire tituluak, ez ditut inoiz inola ere ukatu-
ko. Dena egingo dut, ez bakarrik zu aldakorra
izan ez zaitezen, baita gizon zentzuzkoen juzku-
ra, zeure kontzientziaren juzkura, esker txarre-
koetan azkena izan zaitezen. Onartzen dut zuk
gauza bera aurpegiratzea, baldin eta ez badiet
zure eginahalei, zure arretari, zure samurtasuna-
ri, zuk espero duzun baino hobeto erantzuten.
Ikasia dut zertarako gauza naizen, emakume
baten egitekoak ez errazten ez atsegin bihurtzen
zituen senar baten ondoan. Ikus ezazu zeuk zeri



izan behar diozun beldur. Hitz egidazu, zaldun,
hitz egidazu garbi; edo zure emazte bihurtuko
naiz, edo zure lagun izaten jarraituko dut; auke-
ra ez da ankerra. Lagun, lagun gozo hori, arren
eskatzen dizut, ez nazazu jar nire haurren aitari
gorroto izateko, ihes egiteko tenorean, eta,
agian, desesperantzaren gehiegiaz, haien laztan
errugabeak errefusatzeko tenorean; nire bizitza
osoan, maitasun berrituz, haiengan aurkitu ahal
zaitzadala eta haien ama izateko ditxa izan
dezadala. Emadazu emakume zuzen batek gizon
adeitsu bati eska diezaiokeen konfiantza-seina-
lerik handiena; errefusa nazazu, errefusa naza-
zu, neure buruari prezio handiegia jartzen dioda-
la uste baduzu. Iraindua sentitu gabe, lepoa
inguratuko dizut besoez, eta gatibatu dituzun
emakumeen amodioak eta eman dizkiezun mai-
takeriak sekula ez zizuten ekarriko zeure lañota-
sunetik eta nire esker onetik lortua dukezun
musua bezain egiazkorik».

— Uste dut aditu dudala, aspaldi samar,
hitzaldi horren parodia oso komiko bat.

— La Carlièreko anderearen lagun onen
baten ahotik, beharbada?



— Alafede, oraintxe gogoratu naiz, asmatu
duzu.

— Eta hori ez ote litzateke aski gizon bat
basoan gorde dadin, sakratutzat ezer ez duen
jendaila guztiagandik urrun? Ni hara joango naiz,
azkenean hala izango da, ez dago gauza ziurra-
gorik, joan egingo naiz. Bildutakoak, hasieran
irribarre egiten bazuten ere, malko-jario zeuden
azkenean. Desroches La Carlièreko anderearen
belaunetara makurtu zen, protesta zintzo eta
samurretan luzatu zen, ez zuen isildu iraganeko
jokabidea larriagotu edo zuritu zezakeen ezer,
ezagutu eta utziak zituen beste emakume
batzuekin konparatu zuen La Carlièreko anderea
alderatze bidezko eta lausenguzko hartatik ema-
kumea konbentzitzeko, bere burua konbentzi-
tzeko motiboak atera zituen, modako zegoen
joera baten kontra, gaztaroko sukarraren kontra,
ohitura orokorren —ezen ez bere ohituren—
bizioaren kontra; ez zuen esan pentsatzen ez
zuenik eta betetzeko asmoa ez zuen ezer. La
Carlièreko anderea begira zegokion, adi, hitze-
tan, mugimenduetan barrendu nahiz, eta dena
bere alde interpretatzen zuen.



— Zergatik ez, egia bazen?
— Emakumeak utzia zion esku bat, eta berak

muin ematen zion, bihotzaren kontra estutzen
zuen, berriz ere muin eman eta malkoz bustitzen
zion. Mundu guztia zen gizonaren samurtasuna-
ren partaide; emakume guztiek sentitzen zuten
La Carlièreko andereak bezala, gizon guztiek zal-
dunak bezala.

— Zintzoa denaren eragina da hori, bildutako
jendeak pentsamendu eta arima bakar bat bes-
terik ez izatea. Nola estimatzen den, nola maita-
tzen den une horietan! Adibidez, zein ederra den
gizateria antzerkian! Zergatik hain bizkor bereizi
behar hau! Gizonak hain dira on eta zoriontsu
zintzoak haien asmoak biltzen dituenean, elkar-
tzen dituenean, bat egiten dituenean!

— Bat egiten gintuen zorion hartaz gozatzen
ari ginelarik, La Carlièreko andereak, arima
sutuaren mugimendu batek eramana, jaiki eta
hauxe esan zion Desrochesi: «Zaldun, oraindik
ez dizut sinesten, baina laster sinetsiko dizut».

— Kondesatxoak ezin hobeto antzezten zuen
bere lehengusina ederraren bozkarioa..



— Askoz egokiago jokatuko du hark, sentitu
baino. «Aldare aurrean zin egindakoek...». Barre
egiten duzu?

— Alafede, barkamena eskatzen dizut, baina
oraindik ere ikusten ari naiz kondesatxoa oin
puntetan jarrita; eta bere tonu enfatikoa aditzen
diot.

— Tira, gaiztoa zara, doilorra, beste jende
hori guztia bezala, eta isildu egingo naiz.

— Hitz ematen dizut ez dudala barre egingo.
— Erne ibili.
— Ondo da, aldare aurrean zin egindakoek...
— «...hainbeste zin-hauste izan dituzte ondo-

tik, non ez naizen batere fio bihar egingo dugun
promes larriaz. Jainkoaren presentzia ez zaigu
gure hurkoen juzkua bezain beldurgarri. Desro-
ches jauna, hurbil zaitez, hona nire eskua; ema-
dazu zurea, eta zin egidazu betiko leial eta
samur izango zatzaizkidala. Kontu hartu, ingura-
tzen gaituzuen gizonok: inoiz gerta baledi zuk
niri kexu izateko motibo zilegizkorik ematea, utz
iezadazu epaimahai honen aurrean sala zaitza-
dan, eta beraren suminera libra zaitzadan; onar
ezazu nire esanetara bil daitezen, eta traidore,



esker txarreko, gaizto, ustel, kaxkar dei diezazu-
ten. Nire eta zure lagunak dira: onar ezazu nik zu
gal zaitzadanean, zu horietako bakar bat ere
gabe geratzea. Zuek, lagunok, zin egidazue
bakarrik utziko duzuela”. Berehala, oihu naha-
siek durundi egin zuten saloian: «Hitz ematen
dut», «onartzen dut», «onesten dut», «zin egiten
dugu». Eta harrabots delizioso haren erdian, zal-
dunak, La Carlièreko anderea besoez inguratuta
baitzeukan, bekokian ematen zion musu, begie-
tan, masailetan. «Baina, zaldun!».

— «Baina andere, zeremonia burutua da,
zure senarra nauzu, nire emaztea zaitut».

— Oihanetan hala izango da, noski; hemen
baitezpadako urrats bat falta da. Hobeto itxaro-
teko, har ezazu nire potreta, egizu berarekin
nahi duzuna. Ez al duzu zeurea enkargatu? Bal-
din baduzu, emadazu”.

«Desrochesek bere potreta aurkeztu zion La
Carlièreko andereari; hark eskuturrekoan ipini,
eta handik aurrera egun hartan Desroches ande-
rea dei zezaten eskatu zuen.

— Irrikatan nago jakiteko nola amaituko den
hori guztia.



— Pazientzia pixka bat; luze joko duela agin-
du dizut, eta hitza bete behar dut. Baina... egia
da: zure bidaia handian gertatu zen hura, eta
erresumatik kanpo zinen.

«Bi urtetan, bi urte osotan, Desroches eta
emaztea senar-emazterik elkartuenak, zorion-
tsuenak izan ziren. Ustea zen Desroches bene-
tan zuzendua zela, eta hala zen, izan. Parranda-
ko lagunek, aurreko eszenaren berri izan eta
hartaz bromak eginak zirelarik, zioten apaizak
zekarrela benetan zorigaitza, eta La Carlièreko
andereak aurkitua zuela, bi mila urteren buruan,
sakramentuaren madarikazioa saihesteko sekre-
tua. Desrochesek haurra izan zuen La Carlièreko
andereagandik; nik Desroches anderea deituko
diot beste izenen bat erabiltzea komeni arte.
Andereak berak eman nahi izan zion bularra.
Denboraldi luze eta arriskutsua izan zen hori ten-
peramentu sutsu eta halako arauetara gutxi egin
batentzat. Desroches anderea bere zereginetan
ari zelarik...

— Senarra gizartera irten zen, eta egun batez
bere bidean emakume liluratzaile horietako bat
aurkitzeko zoritxarra izan zuen, maltzurra, bes-



teengan berengan ezagutzen ez duten irizkide-
goa ikusteaz sekretuki suminduta dauden horie-
tako bat; asmo eta kontsolamendu bakartzat
besteak berek duten miserian murgilaraztea
duten emakume horietako bat.

— Hori zure historia da, ez harena. Desro-
ches, ezagutzen baitzuen bere burua, ezagutzen
baitzuen emaztea, errespetatzen baitzuen, bel-
dur baitzion...

— Ia gauza bera da.
— Haren ondoan pasatzen zituen egunak;

haurra —erotuta baitzegoen haurrarekin— amak
bezainbat edukitzen zuen besoetan; amaren egi-
teko zintzo baina nekosoa ematzeko, zenbait
lagunekin batera, etxeko dibertsio batzuekin
entretenitzen zuen.

— Hori bai dela gauza ederra.
— Bai horixe. Lagun horietako bat gobernua-

rentzat lan egina zen. Ministerioak dirutza han-
dia zor zion, ia bere fortuna osoa, eta alferrik
eskatzen zuen itzul ziezaion. Desrochesi jakina-
razi zion. Hau gogoratu zen behinola oso ondo
egona zela emakume batekin, eta emakume
hark bazuela ahala bere ezagunen bidez afera



hari amaia emateko. Isildu egin zen, baina biha-
ramunean emakume hura ikusi eta hitz egin
zion. Emakumea poztu egin zen gizon dotore
hura aurkitzean, eta pozik zerbitzatu zuen,
samurkiro maitatua eta asmo anbiziotsuagoeta-
ra sakrifikatua baitzuen. Lehen elkarrizketa hari
beste asko jarraitu zitzaizkion. Emakume hura
xarmanta zen; okerrak egiten zituen, eta azalpe-
nak emateko zuen era ez zen batere dudazkoa.
Desroches zer egin jakin gabe egon zen denbo-
raldi batean.

— Alafede, ez dakit zergatik.
— Baina, aldez gustuz, beste egitekorik ezaz

edo ahuleziaz, aldez beldurrez, barne-zimiko
txatxu batek...

— Emazteari axolako ez zitzaion dibertsio
bategatik...

— Lagunaren babesleari bizitasuna geldotu-
ko ez ote zion, eta negoziazioaren arrakasta
etengo ez ote zuen, ahaztu egin zen une batez
Desroches andereaz, eta azpijoko hartan lotu
zen, eta gutunketa beharrezko eta jarraituan,
bere sopikunak baitzuen interesik handiena isil-
gordean edukitzeko. Gutxitan ikusten zuten



elkar, baina sarritan idazten zioten elkarri. Ehun
aldiz esanda nago maitaleei: «Ez idatzi ezer,
gutunek galduko zaituztete: goiz edo berandu,
zoriak bere norabidetik saihestuko du gutunen
bat». Zoriak konbinatu egiten ditu kasu posible
guztiak, eta ez zaio astirik falta aukera zorigaiz-
tokoa sorrarazteko.

— Inork ez dizu sinetsi?
— Eta denak galdu dira, bai eta Desroches

ere, bere aurretik izan diren beste ehun mila
bezala, eta ondotik izango diren beste ehun mila
bezala. Hark, gainetik eta alboetatik altzairuzko
xaflatxoetan bildutako kutxatila batean gorde-
tzen zituen bere gutunak. Hirian eta landan,
kutxatila idazmahai batean egoten zen, giltza-
pean; bidaietan, berriz, Desrochesen kutxetako
batean edo zalgurdiaren gainean joaten zen;
kasu honetan gurdi-gainean zihoan. Abiatu dira,
iritsi dira. Oina lurrean ezartzean, Desrochesek
zerbitzari bati eman dio kutxatila bere gelara
eraman dezan; hara joateko emaztearen gelatik
pasatu behar, ordea, derrigor. Han, hautsi da
heldulekua, erori da kutxatila, jaregin zaio tapa,
eta horra gutun pila bat Desroches anderearen



oinetan barreiatuta. Jasotzen ditu batzuk, eta
senarraren gaiztakeriaz sinetsita geratzen da.
Inoiz ez zuen gogoratu abagune hura hotzikara-
rik gabe. Esaten zidan izerdi hotzak ihes egin
ziola gorputzaren alde guztietatik, eta iruditu
zitzaiola burdinazko atzapar batzuek bihotza
ebaki eta erraietatik tira egiten ziotela. Zer egin?
Gogoeta: geratzen zitzaizkion arrazoi eta inda-
rrak bildu zituen: gutunen artean, esanguratsue-
nak aukeratu zituen; berriz ondo jarri kutxatila-
ren hondoa, eta agindu zion zerbitzariari jauna-
ren gelan ipintzeko, gertatu berria aipatu gabe,
bertan behera kaleratua izan nahi ez bazuen.
Emakumeak agindua zion Desrochesi inoiz ez
ziola emango kexurik, eta hitzari eutsi zion. Hala
ere, tristurak hartu zuen: batzuetan negar egiten
zuen; etxean edo paseatzen, bakarrik nahi zuen;
otorduak bere gelan izaten zituen; isilik egoten
zen denbora guztian; nahi ezta egindako haspe-
ren batzuek baizik ez zioten ihes egiten. Desro-
ches samindu baina lasaiak lurrinei egozten zien
egoera hura, naiz eta bularra ematen ari diren
emakumeek ez izan halakorik. Oso denbora
gutxian, emakumearen osasuna ahuldu egin



zen, eta landatik alde egin eta hirira itzuli behar
izan zuten. Bidaia zalgurdi banatan egitea lortu
zuen senarrarengandik. Hona iritsitakoan, hain-
beste erreserba eta trebezia jarri zuen bere
jokaeran, non Desrochesek, gutunak falta
zitzaizkiola ohartu gabe, ez baitzuen ikusi emaz-
tearen destaina arinetan, haren hoztasunean,
hasperenetan, malko eutsietan, bakarrik egote-
ko gogoan, berak uste zuen ondoezaren ohiko
sintomak baino. Batzuetan haurrari bularra
gehiago ez ematea aholkatzen zion; horixe zen,
ordea, komeni zitzaion artean, beraren eta sena-
rraren artean, gauzak argitzea saihesteko bide
bakarra. Desroches, beraz, emaztearen ondoan
bizi zen, erabat ezjakinean haren jokabidearen
misterioaz. Goiz batez hura handi, noble, duin
agertu zitzaionean, ezkontza-bezperan etxeko
zeremonian aldean zituen jantzi eta apaingarri
berberekin. Freskotasunean eta osasun-itxuran
galdua zuena, barrutik jaten zuen pena sekre-
tuak kendutako xarma, bere itxuraren taxu ede-
rrak ordezkatzen zuen. Desroches beste emaku-
me lagunari idazten ari zen emaztea gelan sartu
zitzaionean. Biak asaldatu ziren, baina, biak bai-



tziren abilak, eta disimulatzen interesatuta zeu-
denez, asaldura hura pasatu zen. «Oi, andere!»
bota zuen Desrochesek hura ikustean, eta ida-
tzia zuen papera oharkabean bezala zimurtuz,
«zein eder zauden! Zer asmo duzu gaurko? —
Nire asmoa, jauna, bi familiak biltzea da. Lagu-
nak eta senideak daude gonbidatuta, eta espero
dut zu ere etorriko zarela. —Bai noski. Zer ordu-
tan nahi nauzu? —Zer ordutan nahi zaitudan?
Bada... betiko orduan. —Haizemailea eta eskula-
rruak dituzu, irtetekotan al zara? —Ondo baderi-
tzozu. —Eta jakin al liteke nora zoazen? —Ama-
renera. —Arren, nire begirunea erakutsiozu. —
Zure begirunea! —Bai, noski».

“Desroches anderea mahaira esertzeko
orduan itzuli zen. Gonbidatuak iritsiak ziren,
beraren zain zeuden. Hura agertu bezain laster,
senarrak egindako hasperen bera; gizonek eta
andreek inguratu egin zuten, denek batera
esaka: «Begira, baina, zein ederra den!» Emaku-
meek ukitutxoak egiten zizkioten orrazkeran;
gizonezkoek, tarte batera jarrita eta geldi-geldi
mirespenez, egiten zuten beren artean: «Ez, ez
Jainkoak ez naturak ez dute ezer egin, ezin izan



dute ezer egin ikusgarriagorik, handiagorik, ede-
rragorik, nobleagorik, beteginagorik. —Baina,
andere nirea —esaten zion Desrochesek—, irudi
luke ohartu ere ez zarela egiten nolako zirrara
egin diguzun. Arren, ez irribarrerik egin, irribarre
batek, hainbeste xarmari gaineratuta, zentzuna
galaraziko liguke eta». Desroches andereak
sumin-keinu arin batez erantzun zuen, burua
beste aldera itzuli eta begietara eraman zuen
musuzapia, hezetzen hasiak baitzitzaizkion.
Emakumeek, gauza guztiez ohartzen baitira, gal-
dezka ari ziren ahapeka: «Zer ote du baina?
Badirudi negarguraz dagoela». Desrochesek, bai
baitzekien zer ari ziren, kopetara eraman eskua
eta keinu egiten zien, anderea pittin bat burutik
egiten hasia zegoela, alegia.

— Hain zuzen, urrun nintzelarik, idatzi zida-
ten zurrumurrua zabaldu zela, Desroches andere
ederra, aurrez La Carlière, erotu egin zela.

— Bazkaria zerbitzatu zuten. Aurpegi guztie-
tan ikusten zen alaitasuna, salbu eta La Carlière-
ko anderearenean. Desrochesek trufa pixka bat
egin zion aire duin hura zela eta. Ez zion kasurik
egiten ez bere ez lagunen arrazoiari, haren irri-



barre baten arriskuaren beldur izateko: «Andere
nirea, irribarretxo bat...». La Carlièreko andereak
ez entzuna egin eta bere aire serioarekin jarrai-
tu zuen. Emakumeek esan zuten aurpegiera guz-
tiak zihoazkiola ondo, eta edozein aukera zeza-
keela. Amaitu da bazkaria; sartu dira saloira.
Eratu da korroa. La Carlièreko anderea...

— Desroches anderea esan nahi duzu?
— Ez, jadanik ez diot horrela deitu nahi. La

Carlièreko andereak txintxarria jo du; seinale bat
egiten du; ekarri diote haurra. Hartu du ikaraz,
erakutsi du bularra, ematen dio titia eta zaintzai-
leari itzultzen dio haurra, tristeki begiratu eta
haurraren aurpegira erori zen malko batez busti
ondoren. Malko hura xukatuz, honela esan zuen:
«Ez da azkena izango». Baina ia ez zizkioten
aditu hitz haiek, hain ahapeka esan zituen. Ikus-
kizun hark han ziren guztiak beratu zituen, eta
erabateko isiltasuna ekarri zuen saloira. Orduan,
La Carlièreko anderea jaiki eta, han ziren guztiei
zuzenduz, segidako hau —edo antzeko zerbait—
esan zuen: “Senideok, lagunok, hemen zineten
denok nire fedea Desroches jaunagan eta berak
berea nigan jarri genuen egunean. Zein baldin-



tzatan hartu nuen haren eskua eta eman nion
nirea, gogoan duzue zalantzarik gabe. Desro-
ches jauna, hitz egizu. Leial izan al naiz agindu-
takoarekin? —Azken muturreraino. —Eta zuk,
jauna, zuk iruzur egin didazu, traditu egin nauzu.
—Nik, andere! —Zuk, jauna. —Zein zorigaizto-
kok, zein doilorrek... —Hemen ez da ni beste
zorigaiztokorik, eta zu beste doilorrik. —Ande-
re... emazte nirea... Jadanik ez naiz zurea... —
Andere... Jauna, ez gezurrik eta harrokeriarik
gehitu maltzurkeriari. Zenbat eta gehiago defen-
datu, orduan eta lotsa handiagoa izango duzu.
Ez hartu lan hori.

«Hitzok esanda, gutunak atera zituen sakela-
tik, Desrochesi aurkeztu zizkion batzuk, eta bes-
teak han zirenen artean banatu zituen. Hartu
zituzten, baina ez zituzten irakurri. “Jaun-
andreok, zioen La Carlièreko andereak, irakurri
eta zeuek juzkatu. Ez zarete hemendik irtengo
zuen epaia eman gabe”. Gero, Desrochesi
zuzenduz: “Zuk, jauna, ezagutuko duzu, noski,
idazkera”. Artean ere ezbaian ziren, baina La
Carlièreko andereak behin eta berriz hala eska-
tuta, irakurri zituzten gutunak. Hala ere, Desro-



chesek, ikaraz, mugitu gabe, kristal baten kontra
jarria zuen burua, han zeudenei bizkarra emanik,
ez baitzen gai haiei begiratzeko. Lagun bat har-
taz errukitu zen, eskutik hartu eta saloitik atera
zuen.

— Eszena horren xehetasunak eman zizkida-
tenean, esan zidaten berak narras samar jokatu
zuela, eta emazteak zintzo baina barregarri.

— Desrochesek alde egin izanak lasaitu egin
zituen denak: denak zeuden ados, errudun zen;
onartu egin zuten La Carlièreko anderearen
haserrea, baldin eta urrunegi eramaten ez
bazuen; beraren inguruan bildu ziren, estutu
zuten, erregutu zioten, arrenka eskatu; Desro-
ches atera zuen laguna sartu-irtenka zebilen,
gertatzen zenaren berri ematen ziolarik. La Car-
lièreko andereak tinko iraun zuen artean azaldua
ez zuen erabakian. Hitz berberez erantzuten zien
esaten zitzaizkion guztiei: “Andereak, ez dut kri-
tikatzen zuen barka-nahia”; gizonei: “Jaunak,
hau ezin da; konfiantza galdua da, eta ez dago
konponbiderik”. Senarra ekarri zioten; hura hilda
zegoen bizirik baino areago; emaztearen oineta-
ra jauzi ez, erori egin zen, han geratu zen hitzik



egin gabe. La Carlièreko andereak esan zion:
“Jauna, jaiki zaitez”. Hura jaiki eta emazteak
erantsi zuen: “Senar gaiztoa zara; gizon jokatzen
dakizun ala ez, oraintxe ikusiko dut. Ezin zaitut
maite ez estimatu; alegia, ez gara elkarrekin
bizitzeko eginak. Nire fortuna uzten dizut, ez dut
eskatzen doi semea eta biok bizitzeko adina bai-
zik. Ama jakinean dago, prestatua dit lekua
berean, eta utziko didazu oraintxe bertan hara
joaten. Eskatzen dizudan grazia bakarra, eskubi-
dea baitut, eskandalurik ez egitea da, horrek ez
bailuke nire asmorik aldatuko, eta ondorio baka-
rra zeuk nire kontra esandako epai ankerra biz-
kortzea besterik ez bailuke izango. Utzi haurra
nirekin eraman dezadan eta amaren ondoan
gera nadin, honek nire begiak edo nik beronenak
itxi arte. Pena baduzu, zaude ziur nire oinazeak
eta amaren adin handiak laster jarriko diotela
amaia pena horri”.

“Bien bitartean, negar batean zeuden denak;
emakumeek eskuetatik heltzen zioten, gizonez-
koak makurtuta zeuden. Baina La Carlièreko
andereak, haurra besoetan zuela, aterantz egin
zuenean, orduantxe aditu ziren zotinak eta



garrasiak. Senarrak garrasi: “Emazte nirea!
Emazte nirea! Entzun, arren; zuk ez dakizu”.
Gizonek garrasi, emakumeek garrasi: “Desro-
ches anderea! Andere!”. Senarrak garrasi:
“Lagunak, joaten utziko al diozue? Geldiaraz
ezazue, geldiaraz ezazue, arren! Entzun dieza-
dala, hitz egin nahi diot”. Besteek bera bultza-
tzen zutenez, hitzok esan zituen: “Ez, ez nuke
jakingo, ez nintzateke ausartuko; nik hari eskua
erantsi! Nik hura ukitu! Ez naiz nor”.

«La Carlièreko andereak alde egin zuen. Ni
haren amarenean nintzen heldu zenean, erabat
jota egindako esfortzuagatik. Hiru zerbitzarik jai-
tsia zuten zalgurditik, eta burutik eta hanketatik
helduta zeramaten; atzetik haurtzaina zetorren,
heriotza bezain zurbil, haurra besotan lo. Ohean
jarri zuten emakume zorigaitzekoa, eta han
geratu zen denbora luzean; ama zahar errespe-
tagarria, bien bitartean, begira zegokion, ahoa
zabaltzen zuen, baina oihurik ez, haren inguruan
zebilen arrapataka, alaba sorotsi nahi eta ezi-
nean. Halako batean, etorri zen hura bere onera,
eta lehen hitzak, betazalak altxatuz, hauek izan
ziren: “Ez al nago hilda? Hain gauza gozoa da



hilda egotea. Ama, jar zaitez hemen, nire ondo-
an, eta hil gaitezen biok. Baina, hiltzen bagara,
nor arduratuko da haur gajo honetaz?”. Orduan
amaren bi esku lehor ikaratiak bere esku batean
hartu, jarri beste eskua haurraren gainean, eta
malko-jario hasi zen, zotinka, kexatu nahian,
baina zotin indartsu batek eteten zizkion kexu
eta negarrak. Hitz batzuk egin ahal izan zitue-
nean, esan zuen: “Ba ote liteke hark nik adina
sufritzea!”.

«Bien bitartean, Desroches kontsolatzen ari
ziren, eta konbentzitzen halako hutsegite arina-
gatiko erresuminak ezin zuela iraun, baina den-
bora pixka bat eman behar zitzaiola emakume
burgoi, sentibera eta minduari, eta zeremonia-
ren ohiz kanpoko solemnitateak ohorea jartzen
ziola jokoan, bortizki alde egitera behartuz.
“Gure errua ere bada, zioten gizonek. —Bai hori-
xe, zioten emakumeek; ikusi izan bagenu asto-
laster izugarri hau jendearen eta kondesaren
begiz, orain tristatzen gaituen ezer ez zen gerta-
tuko. —Izan ere, arranditsu egiten diren gauzek
kikildu egiten gaituzte, eta mirespen tentel
batek har gaitzan uzten dugu, sorbaldak jaso eta



barre egin beste beharrik ez genukeenean. —
Ikusiko duzu, ikusiko duzu azken eszena honek
sortuko duen eskandalua, eta nola astinduko
gaituzten denek”.

— Gure artean: kontua hartarakoxea baitzen.
— Egun hartatik aurrera, La Carlièreko ande-

reak ezkongaitako izena hartu zuen berriro, eta
ez zion inori utzi Desroches anderea dei ziezaion.
Bere atea, denbora luzean mundu guztiari itxia,
betiko itxi zion senarrari. Honek idatzi, eta hark
gutunak erre ireki ere egin gabe. La Carlièreko
andereak adierazi zien senide eta lagunei haren
alde egin zezan lehena ez zuela berriz ikusiko.
Apaizak ere sartu ziren, alferrik; handikiei dago-
kienez, errefusatu egin zuen haien bitartekotza,
hain burgoi eta irmo non laster utzi baitzuten
bakean.

— Zalantzarik gabe, haiek mutiria eta egun-
doko itxurontzia zela esan zuten.

— Eta beste denek berehala errepikatu zuten
hori. Bien bitartean, emakumea malenkonian
murgildu zen; osasuna pentsaezinezko bizkorta-
sunez hondatu zitzaion. Hainbeste lagunek zeki-
ten ustekabeko banaketaren eta hartarako arra-



zoi bitxiaren berri, non laster denen solasgaia
izan baitzen. Orain hauxe eskatuko dizut, ahal
baduzu begiak La Carlièreko andereagandik
kendu eta jendeagan jartzea; juzkatzen gaituen,
gure ohorea erabiltzen duen, zeruraino jaso edo
lokatzatan herrestatzen gaituen jendaila ergel
horretan, zein hainbat gehiago errespetatzen
den zenbat eta indar eta bertute gutxiago ukan.
Jeddearen esklabo, tiranoaren semeorde izan
ahalko zarete; baina ez duzue sekula ikusiko
Iduen laugarren eguna. Iritzi bat besterik ez
zegoen La Carlièreko anderearen jokabideaz:
“Giltzapean jarri beharreko zoroa zen. —Emate-
ko eta segitzeko etsenplu ona! —Hori senarren
hiru laurdenak beren emazteetatik bereiztea da.
—Hiru laurdenak, diozu? Ehunetik bi ba al dira
bada erabat fidel? —La Carlièreko anderea oso
atsegina da, ezin ezetz esan; aldez aurretik
jarriak zituen bere baldintzak, ados; oso ederra,
bertutetsua, zintzoa da; erantsi horri zaldunak
dena zor diola; baina horrez gainera senarra
berari atxiki dakion bakarra izatea erresuma
osoan, pretentsio hori gehiegizkoa da, barrega-
rria”. Eta honela jarraitzen zuten: “Desroches



hain maiteminduta badago, zer dela eta ez du
jotzen legeetara, eta zentzarazten anderea?”.
Pentsa ezazu zer esango zuketen, baldin eta
Desrochesek edo lagunak azalpenak eman ahal
izan balituzte; baina gauza guztiek zeramatza-
ten isiltasunera. Azken kalaka horiek alferrik
esan zizkioten behin eta berriz zaldunari; Edozer
egingo zukeen emaztea bereganatzeko, bortiz-
keria izan ezik. Bestalde, La Carlièreko anderea
emakume beneratua zen; eta maiseatzen zuten
ahots haien guztien artetik, baziren batzuk bera-
ren alde hitz bat edo beste egiten zutenak, baina
oso hitz herabetiak nolanahi ere, oso ahulak, oso
gordeak; konbentzituak baino gehiago, korte-
siazkoak.

— Egoerarik nahasienetan, kortesiaren alder-
dia etengabe hazten da iheslariekin.

— Halaxe da, bai.
— Irauten duen zorigaitzak gizon guztiekin

adiskidetzen gaitu, eta emakume eder batek
xarmak galtzeak, beste emakume guztiekin
adiskidetzen du.

— Are hobeto. Hain zuzen, La Carlièreko
anderea hezur hutsetan zegoenean, errukizko



mintzagaia nahasi zen gaitzespenekin: “Adina-
ren brean itzaltzea, horrela zimeltzea, zer eta
aldez aurretik jakinaren gainean jarrita zeukan
gizon baten kausaz; ezagutu behar zuen, eta
emakumeak beragatik egin zuen guztia ordain-
tzeko bide bakar bat besterik ez zuen gizonaren
traizioaren kausaz: zeren eta, hau gure artean,
Desroches berarekin ezkondu zenean, longaina
eta ezpata besterik ez zuen Bretainiako kadete
bat zen. —La Carlièreko andere gajoa! Dena den,
oso tristea da guztia. —Baina zergatik ez buelta-
tu senarrarengana? —A! Zergatik? Nork bere
izaera du, eta hobe halakorik gehiagotan ikusiko
balitz; gure jaun eta jabeek bi aldiz pentsatu
beharko lukete”.

«Horrela dibertitzen ziren bitartean, alde eta
kontra, josi edo bordatu bitartean, eta balantza
ezari-ezarian La Carlièreko anderearen aldera
makurtzen zelarik, Derroches oso egoera eska-
sean eroria zen izpirituz eta gorputzez, baina ez
zen ageri; landara erretiratua zen, eta han, oina-
zez eta saminez, menpekotasunaren bide guz-
tietatik alferrik eskatua zuen errukiaren zain
zegoen. Bestetik, pobretasunaren eta ahulezia-



ren azken graduraino iritsirik, La Carlièreko
andereak ugazama baten esku utzi behar izan
zuen haurraren mantenua. Esne-aldaketak ondo-
rio txarrak ekarriko ziola beldur zen, eta halaxe
gertatu ere; haurra ahulduz joan zen egunetik
egunera, eta hil egin zen. Orduan honelakoak
esan ziren: “Ba al dakizu? La Carlièreko andere
gajo horri haurra hil zaio. —Kontsolaezin egon
behar du. —Kontsolaezin, diozu? Horrek duen
pena ez dago esaterik. Ikusi dut, eta zein erruka-
rria! Ezin du gehiago. —Eta Derroches? —Aipatu
ere ez niri gero gizonak; tigreak dira horiek.
Emakume hori pittin bat maiteko balu, landan
egongo al zen bada bera? Ez al zen laster etorri-
ko? Ez al zitzaiokeen kalean, elizan, atean bertan
inguratuko? Benetan saiatuz gero, lortu egiten
da ate bat irekitzea; han itxaron beharra dago,
han lo egin, han hil”. Desrochesek, ordea, eginak
zituen horiek denak, baina inork jakin ez; Izan
ere, kontua ez da jakitea, hitz egitea baino.
Beraz, hitz egiten zen. “Haurra hil da. Nork daki
ez ote zen aita bezalako munstroa izango? —
Ama hiltzera doa. —Eta senarra, zer ari da bien
bitartean? —Ederra galdera! Egunez, basoan ibil-



tzen da zakurren atzetik, eta gauez bera bezala-
ko gizagalduekin ibiltzen da. —Ederki!”.

«Beste gertaera bat: Desrochesek bere mai-
lari zegozkion ohoreak lortuak zituen. Ezkondu
zenean, La Carlièreko andereak armada uztea
exijitu zion, eta erregimentua anaia kadeteari
uztea.

— Desrochesek anaia kadetea al zuen bada?
— Ez, baina La Carlièreko andereak bai.
— Eta?
— Eta, gizon gazte hura lehen batailan hil

zuten, eta hara non hasten diren alde guztietatik
oihuka: “Zorigaitza sartu da etxe horretan Des-
rochesekin”. Haiei kasu egitera, pentsa zitekeen
ofizial gaztea hil zuen kolpea Desrochesen esku-
tik etorri zela. Eromena eta desarrazoia orokor
bezain pentsaezinak ziren. La Carlièreko ande-
rearen penak gertatu ahala, Desrochesen izaera
belztuz zihoan, traizioa areago gaitzesten zen,
eta erru gehiago edo gutxiago izan gabe, gero
eta gorrotagarriago bihurtzen zen egunetik egu-
nera. Uste al duzu hori dela dena? Ez, ez. La Car-
lièreko anderearen amak beteak zituen hiruro-
geita sel urteak. Pentsatzen dut bilobaren herio-



tza eta alaba oinazetan etengabe ikusi izana
nahikoa zirela hari egunak laburtzeko; zahartuta
zegoen, gaixorik zegoen. Ez dio axola: ahaztu
ziren haren zahardadea eta gaixotasunak, eta
haren heriotzaren ardura ere Desrochesi gaine-
ratu zioten. Laster hasi ziren maiseatzen; eta
donge bat izan zen, zeini La Carlièreko anderea
ezin baitzitzaion hurbil pudore oro hondatu
gabe; amaren, nebaren, semearen hiltzailea!

— Baina logika eder horren arabera, baldin
eta La Carlièreko anderea hil balitz ere, batez
ere gaixotasun luze eta mingarri baten ondotik,
injustizia eta gorroto publikoari aurrerapen han-
diak egiten utzita, jendeak familia osoaren hil-
tzaile gorrotagarritzat hartuko zukeen.

— Horixe gertatu zen, eta horixe egin zuten.
— Tira!
— Sinesten ez badidazu, galdetu hemen dire-

netako edonori, eta ikusiko duzu zer azaltzen
dizuten. Saloian bakarrik geratu da, sartu
denean denek bizkarra eman diotelako.

— Zergatik, baina? Gizon bat gaiztoa dela
jakinda ere, hori ez da arrazoia hari ez hitz egite-
ko.



— Afera berri samarra da, eta hemengo
jende guztia hildakoaren senide edo lagunak
dira. La Carlièreko anderea joan den Mendekos-
te ondoko bigarren jaian hil zen, eta badakizu
non? Saint-Eustachen, meza nagusian, jende
ugariren artean.

— Baina, hori da erokeria! Hil, ohean hil
behar da. Nori bururatzen zaio elizan hiltzea?
Emakume horrek erabakita zeukan azken-azke-
neraino bitxia izatea.

— Bai, bitxia, horixe da hitza. Hobexeago
zegoen; bezperan konfesatua zen; indarrez sen-
titzen zen sakramentua hartzera elizara joateko,
etxean hartu ordez. Eraman zuten aulki batean.
Entzun du meza, kexurik gabe eta ustez sufri-
mendurik gabe. Etorri da jaunartzeko unea; nes-
kameek besoa emanda eraman dute jaunartze-
ra; eman dio apaizak komunioa, makurtu da
bere baitara biltzeko bezala, eta azken hatsa
eman.

— Azken hatsa!
— Bai, modu bitxiz hil zen, zeuk esan bezala.
— Jainkoak daki zer harrabots sortuko zen!



— Utz dezagun hori, ondo jakina baita, eta
segi dezagun.

— Alegia, emakumea ehun aldiz miresgarria-
go eta senarra ehun aldiz nardagarriago bihurtu
zirela.

— Ez dago esan beharrik.
— Eta hori ez al da dena?
— Ez. Zoriak nahi izan zuen Desroches han-

dik pasatzea La Carlièreko anderea elizatik etxe-
ra hilda zeramatenean.

— Irudi luke dena gizajo haren kontra zegoe-
la.

— Hurbildu da, ezagutu du emaztea, hasi da
oihuka. Jendea galdezka, ea nor den gizon hori.
Jendearen erditik, ahots indiskretu batek (parro-
kiako apaiz batenak) dio: “Emakume horren hil-
tzailea!”. Desrochesek, besoak bihurrituz, biloei
tiraka, eransten du: “Bai, bai, neu naiz”. Bereha-
la, beraren inguruan biltzen dira denak, irainez
betetzen dute, harriak biltzen dituzte, eta han
bertan harrikatuko zuten, baldin eta pertsona on
batzuek salbatu ez balute jendetza haserretua-
ren suminetik.



— Eta zer jokabide izan zuen emaztea gaixo-
rik zegoen bitartean?

— Izan zitekeenik onena. La Carlièreko ande-
reak engainatu egin zuen, gu denok bezala,
ezkutatu egiten baitzien besteei —bere buruari
ere bai agian— bere azken hurbila...

— Ulertzen dut, eta hala ere barbaro, giza-
txar deitu zioten.

— Piztia gaiztoa, emakume jainkozko bati,
emazte eta ongile izan zuenari, pixkanaka sasta-
kaia bularrean sartu omen ziona, hiltzen utzi
zuelarik kasurik egin gabe, interes eta sentibera-
tasun mendreenik ere erakutsi gabe.

— Eta hori guztia zergatik, eta ezkutatzen
zioten gauza jakin ez zuelako.

— Emakumearen inguruan bizi zirenek ere ez
jakin arren.

— Nahiz eta egunero ikusten zuten.
— Hain zuzen, eta horra zer den gure ekintza

partikularren epai publikoa. Horra nola hoben
arin bat...

— Ene! hain arina eze...



— ...larriagotuz doan haien begietara, aurrei-
kustea edo galaraztea guztiz ezinezko zen ger-
taera-segida baten kariaz.

— Lehen arrazoiarekin batere zerikusirik ez
zuten zirkunstantziengatik ere bai, hala nola La
Carlièreko anderearen anaiaren heriotza, Desro-
chesen errejimendua hartu ondoren.

— Izan ere, onerako nahiz gaitzerako, aldez
panegirista barregarriak dira, aldez zentsore
zentzugabeak; gertaera da beti haien gorespe-
naren edo zentsuraren neurria. Lagun, entzun
horiei, aspertzen ez bazaituzte, baina ez sinetsi
fitsik ere, eta ez imitatu inoiz, beroriek bezain
ergel izan nahi ez baduzu. Zer ari zara pentsa-
tzen? Ametsetan ari zara.

— Tesia aldatuko dut: demagun La Carlièreko
andereak jokabide normalagoa izan zuela. Aurki-
tu ditu gutunak; haserretu da. Egun batzuen
ondoren, umore txarrak azalpen bat dakar, eta
oheak adiskidetzea, ohi bezala. Aitzakiak eta
guzti, protesta eta zin-egite berritu eta guzti,
Desrochesen izaera arinak bigarren hanka-sar-
tzea eragingo dio; beste haserrealdi bat, beste
azalpen batzuk, beste adiskidetze bat, beste zin-



egite, beste zinauste bat, eta horrela hogeita
hamar bat urtean, ohi den bezala. Bien bitar-
tean, Desroches gizon ongi ikasia da, ahalegin
handiz, mugarik gabeko gogoz, irain ezdeus bat
konpontzen duena.

— Ohi ez bezala.
— Banaketarik ez, eskandalurik ez; elkarrekin

biziko ziren, gu bizi garen bezala; eta hilko ziren
amaginarreba, eta ama, eta neba eta haurra,
baina inork ez zukeen hitz erdi aterako.

— Edo zorigaitzeko batez errukitzeko baino
ez zuten hitz egingo, zori txarrak eta desgraziek
jotako gizajo batez.

— Egia da.
— Hortik ondorio hau ateratzen dut: ez zau-

dela urrun ehun mila buru eta beste hainbat mihi
gaiztoko piztia doilor horri merezi duen mespre-
zio guztia erakusteko. Baina goiz edo berandu
zentzuna itzultzen zaio, etorkizuneko diskurtso-
ak zuzendu egiten du orainaldiko kalaka.

— Beraz, zure ustez, noizbait auzia den beza-
la ikusiko dute, alegia La Carlièreko anderea
salatu eta Desrochesi barkatuko diote?



— Ez dut uste une hori oso urrun denik. Lehe-
nik, ez daudenak inoiz ez dutelako arrazoirik, eta
ez da hildako bat baino ez dagoenagorik. Biga-
rrenik, hitz egiten delako, eztabaidatu egiten
delako, istorio erabilienak behin eta berriz ager-
tzen dira elkarrizketetan, eta partzialtasun
gutxiagoz pentsatzen dira. Beharbada beste
hamar bat urtez ikusiko dugu Desroches gizajo
hori zuk ikusi bezala, bere bizitza zorigaitzekoa
etxez etxe garraiatuz: jendea berriro hurbilduko
zaio, galdetu egingo dio, entzun, eta hark ez du
arrazoirik izango isilik egoteko, eta haren histo-
riaren funtsa, lehen tentelkeria, deuseztatu egin-
go da.

— Horixe balio baitu.
— Uste dut gu biok nahikoa gazte garela La

Carlièreko andere handi, bertutetsu, duina
zurruntzat eta itxurati burgoitzat hartuko dutela
ikusteko; izan ere, batzuek besteak bultzatzen
dituzte, eta beren juzkuetan araurik ez dutenez,
ez dute neurririk beren adierazpenetan.

— Baina zuk alaba bat bazenu ezkongai,
emango al zenioke Desrochesi?



— Batere zalantzarik gabe, zeren eta zoriak
emanarazi baitzion urrats labain horietako bat;
ez zuk, ez nik, ez inork dauka esaterik hortik
libre dagoela; zeren eta adiskidetasunak, zintzo-
tasunak, ongi-egiteak, zirkunstantzia posible
guztiek prestatua baitzuten hutsegitea eta aitza-
kia; zeren eta emazteagandik apartatu zenetik
izan duen jokabidea akasgabea izan baita, eta,
senar infidelak onesten ez baditut ere, ez ditut
gehiegi preziatzen tasun eskas horri hainbesteko
garrantzia ematen dioten emakumeak. Eta gai-
nera neure ideiak ditut, justuak agian, bitxiak
ziur asko, zenbait ekintzaz, nik gizonaren bizio
baino gehiago gure legeria burugabeen ondorio
—ohitura burugabeen iturri— ikusten ditudanak,
eta erabat artifizial deituko nukeen galdukeria.
Hori ez dago oso argi, baina argituko da behar-
bada noizbait. Eta itzul gaitezen etxera; hemen-
dik aditzen ditut gure bizpahiru atso kalakariren
garrasiak, zuri deika, eta gainera eguna badoa
eta gaua badator agindu dizudan izar-segizio
ugariarekin.

— Egia da».


